"批判"北京人?!

本书通过形象的描写展现了富于正义原则、历史气概的北京人“位卑未敢忘忧国”的北京人，“群贤毕至”的北京人，“情感浓烈”的北京人，幽默的北京人，“皇城根下”的北京人，“官本位”的北京人，“光说不练”的北京人，“小事糊涂”的北京人。

目录 忠告读者 第一章 苍茫的神话 纵横四海家园梦 人类，渴望自己的家园。当诺亚携他的子孙们从洪水的噩梦中醒 来，从飘游的方舟中走出来，脚踏坚实的大地，鸽子正衔着嫩绿的橄榄 枝飞翔。 没有土地的家园，心，永远不得安定；心，永远沉沦、动荡、飘泊 圣 ・奥古斯丁曾言：“因为我是一个朝圣者，久久渴望自己的国度。” 都城，是一个国家人民心灵的家园。 英国人的象征是雾伦敦，那古老的伦敦塔桥、大笨钟、美丽的康桥 白金汉宫、唐宁街…… 浪漫的法国人想起了那些为“自由、平等”抛洒热血的人士、断头 台、巴黎市政广场上的铭文、凯旋门、巴士底狱、圣母院、埃菲尔铁塔 美利坚的公民不会忘记他们那婉辞皇帝建议的平民英雄华盛顿将 军（华盛顿将军当总统后，曾有人劝进，希望他做美国国王）、杰佛逊、帕 特利克、亨利、《独立宣言》和白宫门前的绿茵…… 在北方的漫天飞雪中，俄罗斯那些忧郁的诗人，普希金、莱蒙托夫 曾为祖国在专制的暴虐下呻吟而吟唱，莫斯科潮湿的天气，使人想起了 俄罗斯人的血泪…… 历史选择北京 中国的都城轮换史展示了力量的消长。 阿房宫的大火结束了秦都的传说，洛阳的牡丹不再叙述往昔的荣 华；长安曲江池畔仍散发着杨家美人的脂香么？ 那“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时体，暖风吹得游人醉，……”的 杭州；那“千寻铁索沉江底一片降幡出石头”的金陵，所有的王气都黯 然而收…… 中国的“都魂”似乎也尝遍了“人生如寄如旅”的滋味。 当北京接纳了这“千年游子”之时，它似乎有了一个久居之所，但仍 然出现了现代迁都之传说。 数度的轮回已使中国的“都魂”更成熟了吧？ 北京人的祸福 宁为天子脚下一丸泥，不做他方一撮土。 然而做天子脚下的臣民当真有那么快活么？历朝历代的北京居民 在“皇恩浩荡”之后，那种都城变乱年代的烦躁、围城或改朝换代时的惊 恐，处在帝王家门口的谨慎，说明北京人曾经活得不易。正像《霸王别 姬》一片中展示的：当老太监能将晶莹剔透的玉器当溺器端到北京小艺 人面前时，也能施展其摧花拆柳的本领。 近水楼台可能先得月，可也有城门失火、殃及池鱼的时刻。 逝者如斯。那舒适闲雅的步态早已变做“只争朝夕”的焦虑。 祸福参半，鱼与熊掌不可兼得的选择；在对传统氛围的留恋与新浪 涌来的洗礼之间；在贵族文化没落与平民经济奋起的冲突之中，北京人 的心态步入了纷繁复杂的漩涡之中 “混血”的北京人 北京文化是水乳交融物，而决非层层见异的鸡尾酒。 北京文化亦如数的排列与组合，有其多动性，亦有其相对稳定性 虽形变而神不改。 谁都不能自诩为血统纯洁，谁都可能是“混血”或“杂种” 因为北京曾是种族融合的大都市。 20年代说的北京人与现在说的北京人恐已不是一个概念。向现代 化的迈进与外来“移民”的涌来正使北京人从狭小的胡同中走出来 第二章 皇城情结 天子脚下的宠儿 当官的得先学会做妈才，然后再学做主人。（当然，也仅是小奴才的 小主人，大主子的大奴才。）官大一级压死人；官小一级憋死人。 宰相虽一人之下，万人之上，位居显要，但毕竟是一人之下。皇帝对 宰相可以降阶相迎、尊之又尊，然而宰相却在皇帝面前必三拜九叩主 奴的名分是不能没有的。宰相是皇上的大奴。 京城的人，无论官吏与平民们都可以做外地人的主子，因为他们受 着皇上的恩泽，仿佛自己就有了当主子的资格，这意识是透在骨子里 的。在他们的内心里早已给自己加上了“宠儿”的封号。 这些“宠儿”们，尤其是为官者因其“宠”便有了各种各样的特权，特 权的大小与其受宠程度的深浅而成正比。 宠儿的性格是扭曲的，即要当奴才，又要当主子，着实不易。 天、地、人哲学 皇帝把自己住的地方称做“京”，叫京师、京都，甚至那里的戏曲叫 京剧。 在甲骨文里，“京”就是“高”的意思。京成了中国传统政治的浓缩 皇帝喜欢居高临下，把一切都打上自己的印章 皇帝自封为“天子”，就是说，他是天的儿子，独揽了上天驻人间“办 事处”的大权，他直接秉承天意，统治人间，圣旨和金口玉言，那是真正 的“一句顶一万句”。封闭文化与院墙心态――“满园春色关不住，一枝 红杏出墙来”的多种解释…… “紫禁城共有9999间半房间。”这一史实可能是考据家、专制宫廷 礼仪祭典专家以及文化闲人得出的结论。 不过，皇帝位居中央，住房面积大点，是他小小的特权之一。如果他 的意思、意旨渗透到臣民、文化的血肉里，那才真正让人心惊肉跳呢！ 太监 文化 与 阉 割恐 惧症 中国的太监文化存之久远，所以形成了阉割恐惧证这种病， 症状一：深陷于往昔那最痛苦的一幕，肉体、精神倍受摧残，伴发变 态心理，兼具自虐狂、受虐狂和虐待狂的特性。在阉割恐惧症背后滋生 出的另一种病症是阉割渴望症。 临床实例一：清代有独具一格的内廷制度。皇帝选中做爱的妃子， 必须在太监面前脱光上下衣，用大�包好胴体，由太监背到御榻前，与 皇帝交合。敬事总管与驮妃太监在窗外等候，如时间过长，总管则高唱 “是时候了”。皇帝不应则再唱。虽然被阉割了性功能，仍有一种可望不 可及的性欲，当皇帝在里面享受天伦之乐时，窗外的太监会用吁咳以示 干扰。 临床实例二：明代大太监刘瑾，人称“刘皇帝”，势焰熏天。正德三年 夏天，刘借发现攻击他的匿名书信之机，罚百官跪在奉天门外听训，结 果有数人耐不住酷署而死。他还强迫京师寡妇尽嫁，一时风雨满城。 症状二：具传染性，患者通过精神渠道向外传播病毒，使官场和文 化界大部分人都表现出太监的病症，尽管他们的生殖器官是好好的。 临床实例三：中堂大人李鸿章给慈禧祝寿献媚，欲献上刻有“万寿 无疆”字样的上好墨宝。他的一个幕僚系绍兴师爷，聪明之极，及时制止 了这一行为，说当墨磨损后“疆”字消失，岂不变成“万寿无”了么？李鸿 章吓出一身冷汗，向师爷致谢不已 封 闭与开放 北京是扭着大秧歌走进世界的，进两步退一步，退一步，甚或进 一步，退一步，进退之间永远不失其“扭”态。北京的时间是凝固的，袁世 凯可以不知道爱因斯坦为何许人也，但皇帝梦是不可以不做的。 1919年“五四”那场强冲击波着实使北京甚而中国震荡了一次，但 30年过后，弹指一挥间睡态复萌；60年之后才有了“轮回转世”的机缘 但这一次轮回北京人找到了自己真正的精神家园吗？ 北京在漫不经心中却有曾难以抗拒的同化力。 “中学为体，西学为用”禅变为“京学为体，外学为用”。北京的封闭 与开放都具魅力，不论是层内人与外来人都可各得其所。你可以来享受 这里的深厚文化的氛围与情调；也可以到这里好水好茶的商战海洋中 为之一搏。 第三章 北京人的美德 粗豪尚武的遗风 “燕赵自古多悲歌慷慨之士”，司马迁如是定论。 北京奔放着阳刚雄健之志，“风萧萧兮易水寒”的壮士便从这里出 发……“我自横刀朝天笑，去留肝胆两昆仑”，北京人大刀王五为黑夜的 血腥中增添了一丝亮色。 北京人尚武，与朋友交，守诺、重信，为朋友可以两肋插刀，赴汤蹈 火。 就是今天在北京的商战，其粗豪之风亦猎猎作响 北京人办公司 气派大。 正直、勇敢、诚实的北京人 正直就是君子变骂娘。 勇敢是一种表现为随时准备去死的强烈的求生欲望（《新魔鬼辞 典》）。勇敢是理性的。表现为一是迎战不应该害怕的东西；一是不害怕 应该害怕的东西 诚实是一种品质，意即真诚、实在，在暴虐面前敢于坚持真理，它有 别于“老实”，老实是一种性格，往往代表无能 友 善 的 人 际 关 系 “上帝只能帮助自助的人” 西方人的人际哲学。 “海内存知己，天涯若比邻”；“在家靠父母出门靠朋友” 中国 人的人际哲学。 西方人众人吃饭，各付各的钱，天经地义；中国人在讨论“AA”制之 余，照样争着掏腰包买单。各掏各的，生分。 到北京人家里做客千万不能太客气，否则会被斥之为“见外”或 “差点儿意思”。 北京人恪守的格言：“骗朋友仅是一次，害自己却是终身。” “礼尚往来” 北京人维系人际关系的基本准则 勤劳智慧的北京人 “勤快的人汗水多，懒惰的人口水多。” 鲁迅曾戏言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作 上的。”真乃大智若愚，别人怎么不知道把喝咖啡的时间用于工作上？ 北京之为首都，嵌着来自五湖四海的北京人勤劳的汗水与智慧的 光芒。 幽默的北京人 北京流行的幽默故事一： 一个乡下不识字的农民第一次来到北京，当他走到一个写有“浴 池”字样的地方时，觉得口渴，便走进去讨水喝。掌柜的见他一身老农打 扮，手里拿着油光发亮的烟袋，一副幽默滑稽的模样，以为是存心逗乐， 便对伙计说：“给他打碗水来！”伙计便从浴池中舀出一碗水，乡下人接 过来看也不看，咕嘟咕嘟地喝了下去。待走出门，发觉味道不对，折回去 找掌柜的，说：“掌柜的，你这水得赶快卖，有点馊了。” 北京流行的幽默故事二： 在一辆拥挤的公共汽车上一位年轻姑娘不小心把口红印在前面 一男青年的衣服上，姑娘非常尴尬，连连道歉。那男青年报以善意的一 笑，然后风趣地说：“没关系，不过我更喜欢你将口红印在我嘴唇上！”姑 娘不安之情一扫而光。 北京流行的幽默故事三：一知识女性骑车到一胡同，迎面突然闪出 一穿片鞋小伙。知识女性慌乱中来不及捏闸，前车轮却卡在小伙胯下， 待欲下车致歉，却只见小伙腿一偏，两手握车把，一转身，一用力，一声 “走您的！”车子在加速度下又前行了。知识女性回头一望，片鞋小伙没 事儿人儿似地站在原地微笑地看着她 幽默是北京人的财富。 第四章 北京人的劣根性 北京人的性格缺点 在“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的歌声中，北京人与外地人 有不同的体味，一个是自傲，一个是虔敬。 居于“太阳”身边者与向“太阳”朝贡者心态是不同的。 但这种心理定式也终有改变的时候，在来自异地排天巨浪的冲击 下，却也幻化出北京人的惶恐与自卑。 北京人伪诈、浮躁，一老一新的病症。 历次政治风云深深地印在北京人的脑海中，这风云都是无常的；社 会深层变革使北京人在精神的土壤里找不着北。 文化水准的差距造就了下层市民与贩夫走卒们之间的俚语；生活 环境与漫长的冬季等使北京人趋于懒惰。浮华的氛围与物欲的享乐之 中，北京人渐变为谨小慎微、保守怕变。 北京人的精神误区 中国人曾走过漫漫的“左”路，北京人首当其冲，既是“左”祸的受害 者，又是传播者。 “左”过之后，北京人疲惫的心灵似无以安，步入真空态。借开放之 机，“洋祸”乘隙而入。 但北京人毕竟不是上帝的子民，在“崇洋”的背后更多的是可掬的 俗态。这近似邯郸学步的举动是不是在说明着北京人对价值观的判断 能力？ 北京 人 生 活方式 之 弊病 普通市民“斤斤计较”度日，新兴市场贵族却在挥金如土、暴殄天 物，官员更是大兴“灰色消费”。 每个人都成了现代化城市机器的部件工作似乎是生活的全部意 义，忙碌过后一片茫然。 生命虽短，却不知如何打发时光！ 文化的绿洲被文化的沙漠啃噬着：伤痕文学、朦胧诗过后，人们虽 看到了《希望的田野》，却迅即跌入“痞子文学”的“地狱”。 压抑的“性”在西方性文明的倡导与启发之下似乎一下子开放了 冲破了传统伦理道德的堤防，一泻千里。 市场经济大潮下北京人弱点的再生与 浮现 一度成为名牌厂商广告奴隶的北京人怎么突然冷不来了？ 过腻了夫妻生活，要找个情人换换口味，这些都成了各家大小周末 报渲染的资料，据说还有个什么“第三者俱乐部”。 人病还看不过来，却有专门为宠物开设的医院。巴黎贵妇人脚脖子 上链条拴着的狗在北京的街头也出现了。愤世疾俗虽不必跟狗过不去 但狗吃人食不也是很可悲的吗？ 第五章 消费型城市的荣与辱 “你也求我一次吧！” 潘长江曾演过一个小品：一位曾经一文不名，但现在腰缠万贯的乡 下人苦苦哀求他曾多次求助的表哥反过来也求他一次，即使是以他全 部的资产为代价也在所不惜；而表哥却实在想不出应向他求些什么 小品的最后，乡下人大声地呐喊：“你也求我一次吧；我也想尝尝让 人求的滋味！” 花钱买心理平衡，但买得了平等吗？ 服装 西化 ，饰 物 加 码 时装、首饰都是费钱的东西，没有经济基础的人难以跟上潮流。“款 爷”、“富婆”们领导着、操纵着高消费的潮流。5000元一双的皮鞋算不了 什么，3万元一块的手表拍了票子拿了就走，潇洒之极，还埋怨没有更贵 的。 但是，仍有一些未列入款爷、富婆级的人一定要凑凑热闹，没条件 要上，创造条件也要上： “别人有了，咱没有，出门觉得寒碜！”在前门金店里一位顾客如是 说。 平时紧衣缩食，大热天不舍得吃根冰棍，挤出点儿钱，就是为了阐 一把。来到精品店，吵吵嚷嚷，大张旗鼓地买上一块高档精表回去 这可怜的举动却只能博得“款爷”们对此类人很体谅的一笑 巨大的虚荣心引起了不符实际的消费欲望，可悲！ 打“的”成风 ，时 尚新 潮 “黄祸”在北京“横行”。“Taxi”司机戏称自己是“现代祥子” “现代祥子”们载着北京人满世界跑。 北京人可真需要这些“现代祥子”呀！真办事的需要；喜欢摆谱的更 需要。 10元钱买个“打的”的名份，也是甚值，够体面的了。到了朋友那 儿，总是免不了一句“我是打‘的’来的！”不知那朋友做何想？ 从四合院到花园别墅 消费风甚嚣尘上，愈演愈烈。 《北京日报》星期刊对35万元来一桌酒席的北京人、1800美元住一 夜总统套间的北京大款展开争论，也登载一些北京市民初次“打的”，感 到囊中紧张的羞涩的事例。为什么有钱的花起票子来不心疼，无钱的也 大把大把地掏钱呢？这涉及到住房这一最特殊的商品。 北京某学者曾在《中国青年报》撰文，解释这一现象：住房作为最紧 俏最重要的商品，多少年来靠行政手段分配，普通人买不到；那些已分 了房的人，占了未分房者的便宜，钱自然省下来，花在别的消费上；那些 未分到房或分房无望的人，既然购房无望，何必积敛呢？ 盛 名 之 下 的“大 杂 烩 ” 曾几何时，京城曾发生过南北火锅大战，大街小苍的北京人――皆 涮。 北京胸襟广大无边，任由粤菜北伐，挤掉川鲁的不少生意。 如今，境外的饮食方式更是大举入侵了。首先是美国肯德基家乡鸡 “发难”；继而是加州牛肉面连锁；再而“麦当劳”粉墨登场，各类牛肉面、 公子面、牛仔面等争先恐后请北京人品尝，于是满北京――皆快。 但这些远不是大款们摆阔的地方，他们早已忘记了炸酱面的滋味 要一顿饭甩出几万元，几十万元，就是不丢面子，无异于压石崇斗富了 国人流行一句顺口溜：“一顿饭一头牛，屁股下一座楼”。 西风 东 渐 话 年 节 “天子”脚下的顺民似乎要变成“上帝”的子民了。 传统的春节渐渐地有些土得掉渣，北京人却在“圣诞”之日体会着 过年的欢乐 上帝老儿也恁地不知趣，在中国抢起了生意。 不仅如此，连“母亲节”、“情人节”也在北京申办了“营业执照”，而 且开业大吉，生意兴隆。 尴 尬 的市 民层 这里我们深入到了北京城的最低层，似乎北京人艺经常上演这最 低层的若干镜头。 最低层的市民们其中不乏巧男、巧妇，他们精于数学，尤其除法，他 们要使那最小的“商”发挥最大的效用 每月屁股底下就那么几百吊钱， 拆东墙未必能补上西墙。 二锅头、“中南海”既满足口腹之需，又顾及面子；街头小吃则能打 牙祭，花费亦承受得起，但与大饭店似永无缘份。 巧妇巧男们又最有空间概念，无钱无权搞到新房，那么胡同大杂院 里有限的空间却能把各式老家具及几代同堂的老小安顿妥贴。 偶有计划外收入或从牙缝里挤出点几钱，兴师动众地买上一台大 屏幕彩电之类，也算没白来世上一场。 但是，在他们气喘嘘嘘地追赶北京消费的步伐时，却发现难以望其 项背，目标是那么遥远。 “经济北伐”与“文化南下” 曾几何时，人们突然发现北京的户口不那么值钱了。没有北京户口 的人照样安居若素，他们有汽车、有洋房、有大把的票子出入星级宾馆； 有北京户口的照样窝居寒舍，以自行车、公交车代步，以炸酱面充饥 人际关系在朝着以经济标准换算的时期前进 这也许伴随着失落的进步吧？ 市场经济的幽魂带着“阳气”跨过长江、黄河，来到北方大地抢夺神 位，人们顶礼膜拜；落魄的文化之神，拍打着积年的尘土，越过黄河、长 江，奔向南方的山山水水，甘当“小鬼”，先赚钱再说 第六章 与消费文化共生的休闲 八旗遗风 来自旷野的血性的民族终于由带着硝烟的骑射文明走到了遛鸟唱 曲的休闲文明。 用地位与金钱筑就的八旗子弟的温柔乡早已不复存在，但其魂犹 在，塞满了每个老牌北京人的细胞之中。北京人在往昔贵族徽章折射出 的荣光中，依旧提着鸟笼子傲视着行人。 没吃过猪肉，可是见过猪跑。宰相门前七品官，伴在天子脚下，每个 人岂不都成了宰相！ 一种由封闭而致的夸张了的虚荣，使他们觉得除了北京，都是乡 下，天津上海、南京广州，连同巴黎、伦敦、纽约都算在内，通通是乡 下。 连老舍先生也自傲于“北平人”了，他曾用天真而夸张的笔调说道： “在太平年月，街上的高摊与地摊和果店里，都陈列出只有北平人才能 一一叫出名字来的水果。”“北平的菊种很多，式样之多，足以甲天下。” 提 笼 架 鸟 北京人艺上演过一部叫《鸟人》的话剧，非常成功，十几场下来仍然 场场爆满，其时，能得一票已倍感荣幸。 《鸟人》当然是说遛鸟的人，那个从海外归来的心理医生，愣说遛鸟 的人有病，一定要办一个“鸟人康复中心”，免费为“鸟人”治疗。 “鸟人”果真有病？不知曾遛过鸟的人看了这部话剧做何感想？ 票 友 的 绝 唱 清道光前后，一些皇亲国戚、贵族子弟平日无事可干，常常聚会演 唱。演唱需报请清廷内务府批准，批准后，则得到一张内务府的执照。执 照印有两条金龙，美其名日“龙票”。票面上写着“发给×××票房”。于 是票房之名称便由此流传下来；而在同一票房一起以唱戏为乐的人则 互称票友。 票友唱京戏在北京不被梨园行家看重，他们称票友为“九子”，意即 “不是好肉做的”。而票友在别人延请去唱戏时，为他们准备的酒席是不 许有九子的，尽管他们也许爱吃丸子。 而在葛优出演袁四爷（票友）的《霸王别姬》一剧中我们看到了将甲 鱼头诱出，刎颈，滴鲜血于汤…… 北京的饮食文化与其艺术确实是交相辉映，相得益彰的 票友唱戏犹今之唱卡拉OK，自娱自乐也。 茶馆的没 落及 小 吃 的兴 盛 阿庆嫂是开茶馆的 可不能小看这茶馆，就在这茶馆里，为取得敌 人信任，阿庆嫂救过胡传奎，更救过新四军、共产党，还可传递情报，其 意义大也哉！胡传奎不明底里，唯刁得一机巧，晓得茶馆除供喝茶外还 另有用途。 这是“沙家浜”里的茶馆。 北京的茶馆很兴了一阵子，那里曾是凡夫俗子、商贾家人的娱乐场 所；但如今凡夫俗子们不敢说，起码商贾家人却都坐到了酒吧、咖啡厅、 歌厅里去享乐了，茶馆亦绝大部分消失了，现在北京前门饭店的梨园剧 场、中山公园的茶座、老舍茶馆等保留了些许的古风。 茶馆似乎总是与旧时代相连的，它们的消失可能会使老北京失落 的。 在无奈之中，北京人在小吃的兴盛中似乎找到了一点平衡，因为小 吃好像也是一种休闲方式，但如今小吃何尝没有一种乞盼经济利益的 “匆忙”？ 语 言 的 自恋 台湾一出版商曾对笔者讲述一个关于以北京话还是闽南话为国语 的传说。他说此事是以投票方式解决的，因为在倾向于闽南语的人中出 了一个“叛徒”，投了北京票，北京话才得以微弱的多数占了国语的位 置，否则，闽南话就成了国语了。 说这话的大约是闽南人，因为武汉人也有这样的故事，不过换成了 武汉话与北京话之争。 北京人善“侃”，且陶醉于其“侃”，甚至“侃”到只重辞句，不重内容 的地步。 北京人的说话也是一种休闲，所谓“海聊”“神聊”“神吹海哨”“侃 大山”等等是也，仿佛都没有什么事儿干。 北京人说话夸张挖苦。到饭馆吃饭，问老板什么时候能上菜，他会 说“说话就得”，好嘛，这“说话”的工夫可就大了，按北京话就是“且等着 呢！” 坐公共汽车，外地人不知何站，打听该下的站还有几多，北京人会 说“还有一百多站呢，急什么呀您！” 北京人吵架很少动手，全靠嘴皮子，且尖酸刻簿，用不脏的词儿骂 出最脏的话，本事大得很。例如吵到酣处，会突然来一句：“哟！这是谁家 的闺女裤带没系紧，露出你这么个秃小子。” 北京人对他们的语言艺术是很陶醉的，别人也确实骂不过他们。 第七章 在历史漩涡中 大汗之城 北京成为国际性大都市，从元朝开始。 想想当时，确实神气、热闹。来往的有各肤色种族的人，步行于街 头即无异于观看民族风情的展览――蒙古、契丹、女真、回回、维吾儿 ……他们自由地生活、流动着 其中维吾儿族人聚居点称为“维吾村”， 后来讹传为“魏公村”了。 万国衣冠亦经常来朝，东方商人、罗马教士、欧洲使者，无不惊羡于 大都的壮丽富瞻。 黄仲文在《大都赋》里描写元代北京城的热闹时得意洋洋：“咱北京 的爷们”没有谁闲着，不琢磨着怎么赚钱，也琢磨着怎么花钱。人们川流 云集，驴马嘶鸣不已，集市太拥挤――想拍某个老相识的肩，也许却打 到了一匹驴的腮帮子上。 癌 病 的 都 城 我们说中华民族的伤疤，列举起来唐有太监、宋有缠足、明有八股 清有鸦片。而太监、缠足、八股真正的高峰其实都在明朝。 封建社会发展到明朝，已然是“笙歌归院落，灯火下楼台”――繁华 到顶，呈倾颓没落之势。1929年周作人在北京埋怨茶食太干燥粗鄙，而 明代和前后王朝相比起来，确实像周作人所渴望的“精炼而颓废的点 心”。 ―― 北京作为中国的首善之区，它的城市空气，大约就是从这时发 展成熟的 融合中的血腥与“温柔” 在“留头不留发，留发不留头”的极端践踏人权的恐怖中，北京人乃 至全国的人蓄起了日后被洋人讥讽为“猪尾巴”的辫子。官僚们，如洪承 畴、钱谦益、吴梅村等则率先戴上了后来天下尘俗追逐如命的顶戴花 翎，成了连清统治者也不齿的“二姓家奴”，他们被列入《二臣传》 满人占据了北京，承袭了她的故有文化也留下了八旗遗风。 天朝的铁屋 莎士比亚在其不朽名著《哈姆莱特》中借主人公之口言道，“如果世 界是一座大监狱，那么，丹麦是其中最黑的一间”。 可以想象，北京城曾经作为专制君主的帝都，既是最富丽堂皇的一 间铁屋，也是最黑暗密封的一间铁屋。 两百年前，公元1793年，英国人马戛尔尼率使团来华，拜见天朝皇 帝乾隆，为了叩头和下跪这一天朝礼仪展开了中西文化的首次碰撞 红围幛里的北京 “老三届”是个蕴意丰富的名词，被冠之以“老三届”称号的人们最能体 会到“文革”的变故 1974年，著名的李一哲在他的大字报里倾诉这批 人的思想感情： “我们是对老虎毫无畏惧的年轻人，但这不意味着我们不懂老虎的 凶悍和残忍。可以说，我们被老虎咬伤过，但还没有被咬死或吞掉。我们 是面孔上留下了伤疤的幸存者，不再是漂亮的青年了。” 第八章 堡垒与曙光 复辟狂潮 末代皇帝的英国师傅庄士敦在其著作《紫禁城的黄昏》中介绍张勋 复辟前夕的北京时说： “华北一直对此前的民国缺乏热情。北京几个世纪以来都习惯于忠 于朝廷，遗老遗少们从未消失过 ……温顺的北京市民，或中国其它城 市的市民，一直备有各种旗帜，以应付当地军政局势的变化。也许他们 认为，这样做可以使他们免于任何不速之客带来的麻烦，不管这些不速 之客是外国人还是中国人。但是这一次，满城飘扬龙旗的慷慨举动，无 疑从外表上表现了老百姓同情重建朝廷……。” 蔡 元 培 与 北 大 文化 北京大学向以领导自由主义传统而著称，但人们也许想象不出，在 蔡元培到来之前北大是什么样子。 当时北大设有“进士馆”，几乎每个学生都备有一个听差，上课铃响 了，由听差来请这些学生老爷上课。而上体育时，出身低微的教员在喊 口令时也是毕恭毕敬：“老爷，向右转！老爷，向左转！” 1915年下半年，袁世凯在复辟帝制时，竟要封北大校长和教授为所 谓“中大夫”、“下大夫”！ “五 四”运 动 德国驻华公使克林德曾在义和团运动高涨时被北京市民打死，结 果这一事件成为帝国主义扩大侵华战争的借口，也惹翻了克林德夫人。 她在八国联军烧了圆明园之后，向中国政府提出了极苛刻的条件，弄得 中国政府极为棘手。但此事被名妓赛金花解了围，赛金花因深得外国主 子的宠幸，故由她出马劝说克林德夫人给克氏立一个石牌坊以了事。赛 金花事后不无得意地说“经我这么七说八说，她才点头答应了。这时我 心里喜欢极了，这也算我替国家办了一小事。听说条约里头一条就是这 事儿哩”。 那石牌坊就立在北京东单附近。被誉为“公理战胜强权”的第一次 世界大战给中国人带来了希望。由于德国的战败，这牌坊便被迁到了中 央公园，即现在的中山公园，而牌坊的名字也改成了“公理战胜”。 但“公理”真正“战胜强权”了吗？巴黎和会又使中国人失望了，政府 又无能，欲意在不平等和约上签字，遂爆发了由学生发起的“五四运 动”。 “四五”运 动 “五四”“四五”，一对互为颠倒的数字，对中国来说是大凶的数字 因为它伴随着流血留给人们印记。 中国向以发动运动而著称，在近现代以来甚烈。运动依其性质分革 命的、反革命的；进步的、倒退的；左的、右的等等。中国摆不脱运动的轮 回，不论是何种性质的运动过后都是国民精神虚脱、心灵无尽的失落， 它们耗去了中国太多的体能。 事实上，我们不再希望这种轮回再继续下去了。 真理的角逐 “两个凡是”与“实践检验”斗法。 最后，一个矮个子背靠着山一般正义的民众，一锤定音：公理战胜 强权。嗣后给人们送来了“猫论”与“石头论”。 第九章 戏剧化、脸谱化的北京人 “京戏”：你方唱罢我登场 京戏既是中国的国粹，也是北京的“商标”，京戏之于北京犹川菜之 于四川，“九头鸟”之于湖北人一样，是本地不可或缺的特色文化。一个 不懂京戏，不喜欢京戏的北京人似乎算不上纯粹的北京人，而试到公 园、地铁站口看看，又有多少戏迷、票友沉醉于那婉转、悠扬的京剧演唱 中？其 如痴如醉的程度丝毫不下于今天疯狂追逐港台明星的“追星族” 们。 “皇帝”与臣子：残酷的政治游戏 皇帝出生是有先兆的，尤其是那些开国之君。往往是其母未交先 孕，仿佛是与神暗合，由此，神灵的性自由远胜过人间。 神的后代当然是“真龙天子”，其权力广大无边，神秘无比也就不足 为怪 但皇帝毕竟要生活于人间，吃五谷杂粮，免不了要放几个人屁，生 几场人病，也就有了人的劣性。高兴时，开明，被誉为盛世之主；不高兴 了，残酷，滥用权威，被谥为昏君。 服务于皇帝的奴才――臣子为维护神君之威非要很有几分技巧不 能胜任，否则难逃刀下鬼之运，于是自然有人发明这些技巧： 进言者应夸赞君主自己认为得意的事情；掩盖他认为羞耻的事情。 君主急谋私利，进言者应将私利说成合乎公义，并纵容他大胆去 干。 君王有卑下的念头，想干而又有所顾忌，进言者就要故作姿态，抱 怨他为什么不去干。 假如君主不喜欢露骨的赞美，进言者就赞誉与君主思想行为相同 的另一个人，借以达到直接赞美之目的。 君主在夸耀自己的能力时，进言者不应劝他做办不到的事，以至让 他露马脚。 君主自以为谋略高明，进言者就不宜揭出他在某些方面的失措使 他困窘。 这或许也可做拍马屁者之必修课了吧？ 奴性与贞操：专制下平民的心态 鲁迅有言：“中国人向来就没有争到过‘人”的价格，至今不过是奴 隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。” 鲁迅之历史划分：“想做奴隶而不得的时代”；“暂时做稳了奴隶的 时代”。 平民的希望： A：科举考试、买官； B：“天道福善祸”，“天之所助者，顺也”； C：有一个施仁政、爱民如子的皇帝； D：有“好官”“清官”； E：死后在另一个世界求得公道。 滑稽与做戏：政治社会生活中的北京人 童话中那个可爱而“聪明”的皇帝穿上那身并不存在的新衣招摇过 市，举城之人皆不愿被誉为“愚蠢”，不敢道破“天机”。 现实中的人比童话中那个皇帝还要聪明，穿起了华丽的新衣，但弄 不明白的是为什么仍掩饰不住那根丑陋的家伙。然而不要紧，大家尽量 不去关注那东西，只看那漂亮的衣服即可 一个附加条件是心术要正， 不思淫邪！ “家长”的没落：日常生活中的北京人 “家长”是皇帝降了级别的代名词 皇帝是国家的“大家长”，父亲们 是大小家庭的“皇帝”。 常言道“父慈于孝”，这“慈”这“孝”大有讲究。“慈”不只是和蔼，还 代表一种责任，绝对权威与施舍。“孝”则是听话，不违逆，往往与“顺”连 用。它还有“等、靠、要”的意思。 常言很少说“婆慈媳孝”的，而说“多年的媳妇熬成婆”，这媳妇要 “熬”才能成婆婆。 皇帝只有死了才能由儿子继位，一般是不大愿意做“太上皇”的，那 么可以推而论之，家长们也不太情愿做“太上家长”或婆婆们不甘做“太 上婆婆”，即使做了，那权力的余威还是在的 第十章 渗透与辐射 种族融合的“自由市场” 北京是一锅杂烩汤一锅煮了两千多年的杂烩汤，各种肉们、骨头 们、杂碎们以及调料们已经煮烂融合，你中有我，我中有你，酵而又酵， 酽而又酽，真正称得上是“老北京”。 信 不信 由你 ―― 宗 教 文化 若论宗教的起源，北京是没有份的 北京没有自己土生土长的宗 教，净等着“吃”现成的。 但北京占都城之利，各路神仙都不远万里的到这里“插队落户”，只 要不被轰走，是毫无离意的。于是历代存留下来的庙宇、寺院、教堂等为 数甚为壮观，足够供北京人像去自由市场买菜那样充分地选择。 京师 会 馆 与 地 域 文化 中国人喜欢扎堆，多么忙也能聚在一起聊上那么一会儿。 京城的小保姆星期天都去找同乡，交换各自主人家的信息，比较居 处环境的优劣，更以此做为争取权利的依据，虽未闻有什么组织，但把 这叫保姆同乡会或保姆协会也不为过的。 过去，在京师或全国各地同乡会、行业协会之类的是不少的，一般 都称做“会馆”，当然京师尤甚。这些“会馆”当然为非官方组织，只不过 是“物以类聚，人以群分”的产物。 “会馆”可以异地拜本乡的神，可以互相交换信息，可以获得救助 ……这里成了异乡文化重演的场所，因而是颇有味道的。 外国名人看北京 当公元1289年，在元朝政府供职的马可・波罗随军来到当时的大 都――汗八里（北京）财，他看见的是一座多么繁华的都城啊1从四面八 方蜂拥而来的商人和办事的人，络绎不绝地穿过它那十二座城门，每座 城门有一千名士兵把守。马可・波罗说：“凡世界上最为珍贵的东西，都 能在这座城市里找到。”帝国各地的产物，被源源不断地运往这里 其中 仅用马车和驮马载运生丝到京城的，每日不下一千辆次。在城郊，由国 家监督合法经营的“红灯区”内，竟有二万五千余名妓女，然而据说还不 足以满足这样大量商人和其他旅客的需要。而每当外国专使来到京都 为了表示天朝大国的盛情，妓女的总管要给使节团的每一个人，每夜送 去一名高等妓女，每夜换一个人。马可・波罗说：“妓女们也把这种差役 看成是自己对皇帝应尽的义务，所以不收取任何报酬。” 第十一章 “双面”的北京人 广场情结：北京人 的政 治性 京都，政治重地，风云变幻。没有一定的政治敏感性和政治技巧，天 子脚下难以混饭吃。 北京人，纯正的“政治动物”。 “新旗人”素描 千面北京人，八旗风不绝。 敢说敢讲敢言敢吹敢擂敢侃，就是不敢做。 现代化的“天桥把式”：腰挂BP机，耳听“沃克曼”（随身听），玩虚 的。这就是北京的“新旗人”。 北 京人 的贵 族 梦 贵族梦，穷人命。这就是当今的北京人。 巴尔扎克说过：得到贵族血统起码要经过三代人的脱胎换骨。 北京 人观 念 的新 与旧 政治观念与经济观念的强烈反差。 “货币没有臭味”。钱既不姓“资”也不姓“社”，它姓“金’ 观念一新，万两黄金。 北京女孩的两面 敢爱、敢动真情、真的是“爱你没商量” 敢侃、敢吵、真的又缺乏一些温柔。 北京的女孩也有两面。 第十二章 改革开放中的北京人 京城的男女老少 市井图之一：有对残疾人夫妇，自己过着清贫的生活，儿子在学校 却像个大款；有一位卖菜的工人，夫妇俩节衣缩食，儿子在学校却像个 流行歌星；有一名高级工程师，自己像个贫困山区的农妇，儿子在学校 却像个归国华侨。 市井图之二：在冰冷的石凳上，四位老人一坐就是半天；为数相当 多的老人成了家庭中自带工资的“五大员”：保育员、采购员、炊事员、卫 生员和给养员；卖馅饼的老太太道苦衷：“我的退休金不高，还有一个儿 子未结婚，女儿为送外孙女上幼儿园也伸手要钱，能不管吗？”；在宣武 门地铁站旁的街心公园有一个“椿树办事处老年秩歌队”。 市井图之三：大款们跟一个舞女混久了，便有换一换的想法，他们 大都采取“发”出去的办法，“发”即转让、赠送的意思。 “孔 雀 东 南 飞 ” 孔雀东南飞本是一个十分浪漫的故事。北方的人才被誉为“孔雀”， 其奔向南方被比喻为“东南飞”，不仅带着憧憬的浪漫，更带着抛弃的壮 烈。北方人，尤其是北京人在做出此项“飞”的抉择时不能说不是一种 “壮举”，对于最初“飞”到沿海地区的人来说更是如此。 如果《孔雀东南飞》的作者还活着的话，看到此种情形肯定浮想联 翩，做出《孔雀东南飞》的续章来。 远 渡 重 洋 当年，日本把一批一批的留学生送往大唐帝国，是为“遣唐使”。不 知身为“遣唐使”的人们当时的心境如何。大概获取此项资格也甚为不 易。他们也要经过“古汉语”的TOEFL、GRE的考试吗？或许整夜地去 排队以领到护照或签证之类？ “Q 哥 ，同去，同去 ” 不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。 阿Q不识东南西北风；北京人在“风”中也失了“舵”。 你买我也买；你玩我也玩；你穿我也穿；你戴我也戴。空费钱财，“惨 遭折磨”在所不惜 “权威”可敬，被誉为“傻冒”更为可怕，附庸风雅方是正道人却是 有自尊的呀！ “庙 ”多磕 头 难 中国的足球总是上不去，国人甚为之恼火。但我们的官僚们却是极 善于踢足球的，且“传中”技巧堪为奇，令亲临者叹为观止。 北京的官僚足球队为数颇庞大，各种“官”多如“牛毛”。 人多并不代表效率高，且恰恰相反，能正经“射门”者并不多。 所幸的是，政府正在使那些无能的“球员”退出“球场”，使“球队”更 精干一些。 “天 安 门广 场 变 菜 市场 啦 ！” 真是匪夷之思！神圣的天安门广场岂能容菜贩子们推着车子东游 西荡？ 别急，这只不过是一句戏言，但寓意深刻。过去，如果提市场经济都 会被说成匪夷之思，如今，这“匪夷之思”不是成了现实了吗？ 在北京政治与经济的天平两端，经济的法码在不断加大，这不能不 说是一个进步呀！ 第十三章 北京人，危机与挑战 迁都：梦想或假设 “宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”圣明者应居安思危。 古人云：生于忧患，死于安乐。 如果北京失去了首都的光环，北京人，你怎么办？ 这一问是否会给北京人带来一点震动和思索？ 如果迁了都，北京将失落“政治中心”和“文化中心”的桂冠；将削弱 信息优势、人才优势。 如果迁了都，北京将因商品资源问题、流动人口锐减的双向压力而 导致设施落后服务欠佳的商业、服务业陷入严重困境。 如果迁了都，将击碎北京人“天子之民”的自恋情结 请听一听知识的呼唤 老教育家苏步青曾在全国政协会上说：“解放前我的工作最出色的 年代是1932―1937年，我每月工资有320银元，请个保姆每月只需3 元，那时家里什么事也不用我操心，一心只顾搞研究。” 更 深 的 法 制 与民 主 意 识 一位外国朋友在回忆北京生活时写道：“今天在街上跟一个路边小 贩买西红柿，他说是四斤，我怀疑这几个西红柿不到四斤，就去附近的 国营商场称了一下，结果居然不到三斤。我气极了，回去找那小贩，他不 但不道歉，还说这个老外真小气，竟跟一小贩计较几个西红柿。后来旁 边围了一群人，好像也同意这小贩的说法，反而怪我这个老外不给面 子。这件事让我非常不愉快，好像中国人有些地方只讲面子，不讲是 非。” 边说边练，练了再说 “人还能大过天去？” “命里人尺就别攀一丈。” “退一步海阔天空。”“跟年头较死劲儿简直是自己找别扭。 如今，年头真的跟人较上劲儿了，怎 么办？ 北 京 人 ，走 出“紫 禁 城 ” 风起于青萍之末。 北京人醒了。有人惊呼：起潮了！更多的人跃跃欲试：下海！下海！ 开发崇文门――雍和宫一线黄金地带 王府井商业区海外招商。 东西厢工程、西北二环改造、东西三环改造、机场高速路建设、西客 站工程…… 走出去，前面是个天。 未完的话：心灵的天空