爸爸，他从没杀过谁

大学时修习古典文学，本应成为严肃学者的他，后来却成了法国知名作家及电视剧编导。他曾获得多项国际艺术电影大奖，从一九九二年起，傅尼叶开始文字创作，作品逾二十部，包含散文、小说、剧本，他幽默诙谐的笔法，令众多法国读者为之着迷。 虽然经常受邀上媒体谈论作品，但关于自己的两个孩子，一直是傅尼叶避言谈起的话题。直到他七十岁，也就是二〇〇八年，他才出版《爸爸，我们去哪儿？》，首度写出身为两个残障儿父亲的心声。他说：“过去不提，不是因为怕丢脸、怕被人用异样眼光看待，而是无法面对说了之后难以承受的痛楚。” 《爸爸，我们去哪儿？》一出版，立即在法国引起热烈的回响，在销售量和排行榜上都创下耀眼的佳绩。傅尼叶的句句文字抚慰了许多读者，不仅仅只是同为残障儿的父母，更告诉大家即使有再痛苦的遭遇，还是能够有勇气地笑着活下去。有评论家说：或许上帝不曾善待傅尼叶的孩子，但这部作品之于傅尼叶，甚至所有的读者，都是我们面对生命困境时最好的礼物。

我爸死时报纸上说：一位善人离我们而去。 我知道我爸是大夫，我不知道他是善人。 我查了字典。那意思是：“与他人为善的人。” 或许，我还不是那个他人。 傅尼叶在《爸爸，我们去哪儿？》中，并不经意、但却再三提及：或许正是因为他那酗酒的老爸，他才被老天开了玩笑，一连生下两个智障儿。他的老爸是邋遢有才的乡间医生，搞笑滑稽简直天下第一。他成天穿着脱了胶、张着口的鞋子，他能够骑着单车一头栽进河里，他没事就自杀…… 在《爸爸，他从没杀过谁》中，傅尼叶借由童年的眼光，以跳脱放肆、无邪童稚的语言，回忆病人心目中的好医生，让人读来忍俊不禁。但对家庭来说，他实在是个坏爸爸：他不收穷人的钱，却照样开单子，要为没有收到的钱纳税；他终日酗酒，没有给家人买衣物，却捐赠给酒吧一条柜台…… 对于子女，这样的老爸其实伤人至深，然而，在活过同样的年龄，懂得人世的沧桑之后，傅尼叶终于“知道生活不易，所以不该埋怨那些人，更脆弱的人，用‘坏法子’来承受无法承受之事的人”。老爸，他只不过是一个没能战胜人生的人。孺慕之情，惟有同样老后，才懂得表达。