在傻子和英雄之间

徐贲，美国马萨诸塞州大学英语文学博士，美国加州圣玛利学院英文系教授。

芸芸众生的群众常常被看成是既愚又傻的群氓，“群氓是挣脱了锁链的民众，他们没有良知，没有领袖，没有纪律，他们是本能的奴隶”。至于那些尚未能挣脱锁链的傻子群众，他们更是只有两种活法：“一种是像狗一样跟着主人的单个奴隶,另一种是像牛那样聚集在一起的集体奴隶。他们都被主人的禁止和规定死死困住,是没有变化可能的苟活者”。 但是，《圣经·新约》“哥林多前书”说，“上帝挑选了世上愚蠢的来挫败聪明的，挑选了那些柔弱的来挫败那些强悍的。”傻子就是上帝挑选出来挫败权贵的弱势英雄。面对他们所无力对抗的权威和秩序，群众选择的是“傻”和“愚”的假面扮相，进行的是弱者的狡黠抵抗。当傻子和装傻子于是成为一种深藏若虚的坚韧、深沉和机敏。 那些拥有两张不同面孔的普通庶民，他们的世相混杂着难以捉摸的偏执和高尚、残忍和善良，既是专横的，又是理想的，看似一览无余,却又深不可测。本书中的34篇文章从多个角度讨论了与当今“两面群众”有关的种种问题，尤其是大众文化的价值取向、人际关系的公共伦理、集体记忆的表现特征、群众与暴力的内在联系。这些既是“群众”的问题，同时也是“民众”、“人民”、“公民”和“人”的问题。 两面群众的不断产生和繁衍不绝，根本原因在于人真实存在的异化,以及公民民主环境的缺失。群众的涣散、懦弱、猥琐、犬儒、盲从和暴力并不是他们作为人的全部。当今中国的群众危机，从根本上说，是公共生活和公民社会的危机。相信群众会凭借自己的力量走出这个危机,是基于对人有自我完善能力的信念，也是出于对民众要成为堂堂正正公民的期待。

序 解读大众文化 大众传媒时代的闲言八卦 扮装政治、弱者抵抗和“敢曝（Camp）美学” “超级女声”的公众意义 韩剧中的文化保守主义和道德习俗 大众传媒时代的普罗儒学 汶川地震中的“范美忠事件” 你还相信礼物吗? 重建中国社会的礼物关系 大众传媒中的文字和图像 生活在人群中 和谐社会和公民社会 物质文化和保护弱者 我的“需要”和我们的“好生活” 利他、市场和社会公正 让民主优秀起来：谈杨恒均批评龙应台 吏治之弊 问责机制 社会信任 文学的公共性与作家的社会行动 新农民工“人大代表”的喜和忧 往事和记忆 红潮往事: 告别“党人革命” “死亡中有生的秘密”：悼余虹 百年宪政回顾 慰安妇雷桂英的见证 变化中的“文革”记忆 “反右”创伤记忆和群体共建 口述史和前苏联的人民记忆 70多年前的苏联青少年 在斯大林文学奖的荣耀背后 变化中的群众与暴力 群众和现代派文学 群众理论和英国反乌托邦小说 讲述权力和群众的故事 诗性人类学的群众论述 “群体性事件”和暴力 暴力革命中的隐秘群众理论 反殖民的法农和暴力的法农 变化中的中国“群众”