若非此时，何时？

普里莫·莱维 (Primo Levi 1919 - 1987) 意大利最重要的作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。莱维1919年出生于意大利都灵，1944年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后，他回到故乡 都灵生活。1987年自杀身亡。他的作品曾被选入意大利语文教材，涉及诗歌、小说、回忆录等各个领域。著有《活在奥斯维辛》（Survival in Auschwitz）、《再度觉醒》(The Reawakening)、《缓刑时刻》(Moments of Reprieve)、《元素周期表》(The Periodic Table)、《若非现在，何时？》(If Not Now, When?)、《猴子的忧伤》(The Monkey’s Wrench)等。《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved）是他生前完成的最后一部著作。 莱维秉持一贯的见证者角度书写记忆，冷静、节制，他不只是为了控诉与复仇，更是要审慎地警示后人拒绝遗忘，因为“集中营不是一种偶然，不是一种不可预见的历史巧合……在世界上的任何角落，只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等，你就开始向集中营体系迈进。这是一条难以止步的道路”。

【编辑推荐】 1、普里莫•莱维是奥斯维辛最重要的记录者和见证人，也是意大利国宝级作家，是“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一”。 2、《若非此时，何时？》基于莱维友人讲述的真实故事，但莱维的意图并非叙述一个真实的故事，而是在真实的基础上重构一支被遣返意大利的武工队的历程，其中有虚构，但也确凿可信。普里莫•莱维以生动的细节，捕捉了东欧的风景和人物，也形象地描绘了被战争蹂躏之下的欧洲的悲惨荒凉。最后，他为我们谱写了一曲关于人类精神的力量和才智的颂歌。 3、《若非此时，何时？》是普里莫•莱维唯一一部虚构作品，获意大利最高荣誉文学奖，入选《西方正典》附录书单《混乱时代：预言经典》，同名电影《若非此时，何时？》将于2016年上映，由戛纳电影节最佳导演库斯图里卡执导。 【内容简介】 在第二次世界大战的最后时日里，一队饶有胆魄的犹太人武工队一路从俄罗斯走到意大利，朝向巴勒斯坦这个终极目的地。这些武工队员向纳粹清算个人仇恨之时经历了一连串的冒险：炸火车、拯救集中营里最后的幸存者、在难以名状的毁灭之前赢得小小的胜利…… 数年的磨难令这些流亡中的人硬起心肠，却不曾使他们自觉卑屈。他们是一个文明的幸存者，尽管这个文明几乎不为意大利人所知，又差点儿被纳粹连根铲除。虽然困顿，这些幸存者依然深知自己的尊严所在。 我欲向那些犹太人致敬，无论寥寥数人或人数众多，他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到尊严和自由。 ——普里莫•莱维 【媒体推荐】 以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑，这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱，他稳步细致地推进，之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。 ——菲利普•罗斯 我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。 ——伊塔罗•卡尔维诺 在普里莫•莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。 ——索尔•贝娄 欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。 ——《洛杉矶时报》 怎么让年轻人了解纳粹大屠杀，让他们读读普里莫•莱维的书。 ——《华尔街日报》 如果一位化学家可以写出这样的作品，上帝帮帮那些作家们吧。 ——《卫报》 普里莫•莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家之一。 ——《新共和》 他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比，莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史诗般的气质，这成就了他最好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的特点——对全人类的悲悯。 ——《纽约时报》 普里莫•莱维是那种罕见的人物。他作为纳粹集中营的幸存者，在书写他的经历的同时，又能保持一种平衡和协调感……随着他的叙述，历史的真相仿佛展现在我们眼前。 ——《旧金山纪事报》 莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来，更要作为一个“必须追求卓越和知识的人” 去争取生存的权利。不能读懂这部作品就好比任由人类经验的长河流向遗忘。 ——《芝加哥论坛报》 尽管他书写的是痛苦和悲惨，但莱维用作家的技巧让事物变得清晰，并一一呈现了他所见到的事实。最后的结果是，他的书能让读者更理性地去思考暴虐。 ——《大众读者》 一位杰出的作家已经出现，而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性，以及他那严格的标准。 ——H•斯图尔特•休斯《纽约时报》 他是我们的但丁。他的三部曲（《活在奥斯维辛》《再度觉醒》《缓刑时刻》）是一部现代的伟大著作。 ——休•尼桑森《今日美国》 恰巧他并非一个喜怒无常的作家。如果你偏爱奥斯汀式的主人公，又不爱平常艺术家抑郁、不安以及由此带来的贫穷，他会是对你胃口的浪漫英雄。普利莫•莱维的大屠杀回忆录是20世纪顶尖的文学作品，但他最伟大的作品却是他本人。 ——莫娜•辛普森 《美国大西洋月刊》 普里莫•莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜，却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化，莱维在用他锋利的言语与之对抗。 ——卡林•罗马诺 《纪事报》 普利莫•莱维将语言交还于我们，正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊：“永不重来！” ——保罗•奥布莱恩 《社会主义评论》

导读 普里莫•莱维：一种鉴赏 一九四三年•七月 一九四三年•七月至八月 一九四三年•八月至十一月 一九四三年•十一月至一九四四年•一月 一九四四年•一月至五月 一九四四年•五月 一九四四年•六月至七月 一九四四年•七月至八月 一九四四年•九月至一九四五年•一月 一九四五年•一月至二月 一九四五年•二月至七月 一九四五年•七月至八月 作者后记