歪曲的枢纽

约翰·狄克森·卡尔 John Dickson Carr（1906-1977），美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国巴黎求学，他的第一本小说《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。他曾经表示：「他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲一样的律师，但我只想写侦探小说。我指的不是那种旷世巨作之类的无聊东西，我的意思是我就是要写侦探小说。」 1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间，卡尔除了创作推理小说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧“Appointment with Fear”是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场，留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国，移居南卡罗来纳州格里维尔，在那里定居直到1977年过世。 卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀──终身大师奖，并成为英国极具权威却也极端封闭的「推理俱乐部」成员（只有两名美国作家得以进入，另一位是派翠西亚．海史密斯Patricia Highsmith）。卡尔擅长设计复杂的密谋，生动营造出超自然的诡异氛围，让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思议的情况下消失无踪，或是在密室身亡，而他总能揭开各种诡计，提出合理的解答。他毕生写了约80本小说，创造出各种「不可能的犯罪」，为他赢得「密室之王」的美誉。著名的推理小说家兼评论家埃德蒙．克里斯宾（Edmund Crispin）就推崇他：「论手法之精微高妙和气氛的营造技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦坡之后三、四位最伟大的推理小说作家之列。」

去国二十五载的约翰．芳雷，在胞兄杜德利过世之后，成了芳雷家族唯一的爵位和财产继承人。当时年少轻狂的十五岁少年，如今回国已蜕变为行止严谨的四十岁绅士，并娶得青梅竹马的美娇娘。 约翰坐拥芳雷宅园数年，尽管寡言不善社交，尽管村民对他不甚熟悉，但从未有人质疑他的身分。然而，一名来自美国的帕特里克．高尔先生在律师陪同下登门拜访，宣称他才是如假包换的约翰．芳雷。他滔滔述说二十五年前搭乘铁达尼号前往美国的往事，在船只沉没他获救之后的局面演变；最令人讶异的是，他对十五岁之前的小约翰一清二楚，连只有当事人才知情的秘密…… 约翰．芳雷？帕特里克．高尔？谁是真材实料？谁是冒名顶替？就在检验指纹真假立判的前一刻钟，约翰．芳雷俯溺在花园水塘中，难道他心虚羞愧自我了断吗？