威尼斯幻想还有五分钟

翻开那本《威尼斯幻想还有五分钟》，第一眼看到的强烈影像是金色的、绚烂到极致的水和石头；自序里的第一句话是，“对不起，十一月的威尼斯什么也不是。” 　　看见这句话，起码用了三分钟时间来消化，那一页，一片黑白调的威尼斯和假面的人像、离奇的戏剧场面、一个粉红香艳的巨大问号和一行绿黑相间的文字，确凿的时间空间在这样的装饰感下，忽然变得如此的非真实。 　　这是一本关于时间的书。 　　威尼斯的十一月，时间在上，水在下。大运河边的古老宫殿里英国诗人写道：如果你打开我的心脏，你会看见一个老坟在里面，意大利！ 　　威尼斯很会做戏，很会伤感，曾经，贵族们一年都戴着狂欢的华美面具，裹在辨不出身份的斗篷里，颠倒性别；崇尚没落的极致，毁灭的美感，即使堕落的也令人惊叹…… 　　威尼斯不在乎你来，你走，或者永远不来，都是片刻故事。威尼斯自顾自地进行。 　　十一月，这是一个什么季节?一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。 　　“对不起，十一月的威尼斯什么都不是。” 　　没有Lido岛上的电影节，没有狂欢节，也没有那个很要面子的双年展。十一月的威尼斯叫人想不到话题，甚至不知道归在四季哪一段里面。 　　灿烂秋天过去了，冬雪又迟迟不肯来，夕阳还没有那种深冬的金黄，浪漫的浓度不够，寒冷也不够，旅游局的招牌卖点“威尼斯之冬”还要过几个星期才拉开序幕。十一月是全年旅行高潮的喘息，绝对低谷，全城都趴在谷底里歇息，不搞什么名堂了。 　　十一月的威尼斯累了夏天、秋天，也不想冬天。 　　这个月的威尼斯有点慵懒，一年里只有这时才看得见几个出来晒太阳的本地人，如果此城还有本地人的话。 　　这个月也是潮水最大，圣·马可(San Marco)广场最受威胁的时候，有时会一连被淹十次！城里的客人最少，商店、旅店关门最多，为了让剩下的可以继续收高价，当然也没有“行家”来。 　　夜晚会带来大潮，海水涌向城里的古广场、教堂，柱廊下面一片大水，来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……大海在发作、报复，想要回到它的地方。 　　圣·马可广场已经填高五六次了，还是一年比一年淹得厉害。有人算过，照这样淹法，到二十一世纪中期，威尼斯就不在了。 　　也许，就在某个十一月的夜里，威尼斯的连绵古楼、旧墙、小桥，会没有声息地倾塌、沉陷，城市屋顶慢慢落进一片波澜，只留下广场上的高塔，孤零零地站在海湾里，对面是SanGiorgio的另一个塔…… 　　这个摄影师、作家、平面设计师用了所有热情、近乎武断的文字和迷离优美的图片，还有变换着色彩、形状的音乐一样的图文组合……他几乎是“不择手段”地让人沦陷在一个都会的节奏中，忘记你可能现在离开那个时间、那个地点十万八千里远。好像威尼斯的十一月，也是不需要任何归属感的。 　　此书就是数年前在海外风行一时的《威尼斯进行式》的摄影作家张耀的又一作品。过去，他的咖啡馆系列曾被媒体认为是“影响中国人阅读习惯”的著作之一。十余年来，他一直在用视觉主义的姿态阐释西方城市：罗马、巴黎、西班牙、维也纳……当然还有威尼斯。