感性的归途

如何面对文学经典，这是一个问题。 古今中外的文学经典筑成了一座巍峨的方城，但是这座城不设“九门提督”，没有兵卫和弓弩手盘查和射杀过往人等，阅读者自可进出两便，去留自由。 于是，有纵马入城而又旋即飞马杀出的“草寇”——他们一个晚上可以吞下100万经典文字，像电影的快镜头一般迅速而模糊地经历漫长的“战争与和平”，然后挂一漏万或者全部排出；有进城之后终身对着一座小阁楼缠绵悱恻的“情种”——在他们眼里，所有的城市高楼永远都是木质的“红楼”，所有的现实人生从来就是前朝的旧“梦”。 有进城之后就爬上中心广场那个演讲台的士大夫或者知识分子——他们以“日瓦戈医生”背后的人性问题为话由， 面对现实，振臂高呼；有对城内建筑的材料、质地、音响、色彩、光影、线条、结构等问题感兴趣的“形式主义者”——他们讲究趣味、品味，喜欢在秋天剔食螃蟹脚尖的肉，喝点醉人的液体，然后吟唐诗宋词。 有“心怀叵测”的偷师学艺者，主要考察技术和艺术，他们研究之后多半也要造一点楼阁什么的，或者造得更高，这叫“超越”，或者生怕人家有恐高症，造点平房，这叫 “平民化”，或者造得更怪以至不蔽风日，甚至根本不造，只在那里乱堆一些砖块任其日晒雨淋草长莺飞，这也有说法，叫“解构”——这类人里面总是会有大师拔地而起的，因为一切大师都有这么一个偷师学艺的神秘阶段；有手上拿着研究课题的大学教师和研究人员——他们要进城去写一些规范的论文，参加城外的职称评定和社科评奖。 此外，还有受了世界的气而躲进城散心的人，有晃进城打发那些总也打发不完的时间的人；有离毕业还远或者马上毕业的大学生…… 以上就是进入或者逗留文学方城的各种方式。 但是，我们这套丛书将以何种方式入城呢? 这取决于我们编辑这套丛书的目的。我们的目的是要为多数喜好文学的人贡献尽可能好的有关文学的知识、观念和阅读路径，我们希望我们的表述被多数阅读者轻松而愉悦地接受。于是可以肯定，我们这套丛书采用的入城方式决不会是上述任何一种。 本书是“新锐经典阅读文丛”中的一册。面对古今中外的文学经典，本书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。 本套丛书既非生气索然的研究，亦非流于滥俗的鉴赏，奉行的是一种“中庸之道”，有历史有领悟，有文有质，力图“文质彬彬”。这套丛书包括三册，即《古老的回声——阅读中国古代文学经典》、《感性的归途——阅读20世纪中国文学经典》和《远方的诗神——阅读外国文学经典》。愿你开卷得益。

编辑者说 自序 1 鲁迅 笑与悲悯 2 郁达夫 感伤的行旅 3 徐志摩 雪花的快乐 4 沈从文 人性的体操 5 戴望舒 绛色的沉哀 6 李劼人 美食与美文 7 艾青 忧郁的行吟 8 张爱玲 美丽而苍凉的手势 9 赵树理 风动与云驰 10 穆旦 悲怆的象征 11 郭小川 星空下的惆怅 12 余光中 古典中国的残梦 13 汪曾祺 传统文人的黄昏 14 周涛 马背上的侵略者 ……