必须冒犯观众

李静，作家、文艺批评家，现居北京。华语文学传媒大奖“2011年度批评家奖”得主。著有话剧剧本《鲁迅》，批评集《捕风记》、《刺猬札记》（台湾）、《把药裹在糖里》、《受伤者》等，并主编《中国随笔年选》（2002年——2011年）、《中国问题》、《读木心》（与人合编）等书。 作为文学批评者的李静做着一项充满张力的工作：一方面，辨认和标举那些自发的、真实的、富有冒险精神和艺术创造力的文学写作；另一方面，将关于文学作品的审美判断，与对意义和自由的探讨结合在一起。 李静的批评文字在这个贫瘠的时代，为众多卑微的个体输入了精神养料。 李静是一个散淡的写作者，也是一个对文字怀着敬意与洁癖的批评家。她对各类文化样本的分享，旨在解析心灵的复杂面貌，重建批评的内在信念，并不时流露出自己对意义的焦虑、对自由的渴望。 李静的批评文字，远离喧嚣，但不孤冷；语锋逼人，却不乏善意；看似独语，无意逢迎，精神上却洋溢着沛然之气。

本书是一册批评随笔集，也是一部隐晦的自白录。写作时间跨越十一年，领域涉及文学戏剧泛文化。从这些庖丁解牛式的文艺随谈里，可以见出作者对才华、勇气和创造力的标举之忱，对贫乏、反智和习惯势力的冒犯之意。在其背后，是心灵和人格率真热诚的敞开与投入。此书印证了瑞士文论家斯塔罗宾斯基那句著名的话：“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。” 李静将批评家与作家定位为对手关系。她将王小波等搬出来，一锤锤要敲打出火花。她能在那么多人写过写滥之后，再给你一个新视点、新思考。她理性而快乐地冒犯作者，冒犯读者，冒犯观众。我喜欢读她。 ——陈村 李静的文字在对话里展示了思想的穿越的力量。那些于安静中剧烈的精神角斗，隐含着对温吞文人的批评。我因而于此受益匪浅。 ——孙郁 执意做诤友，执意走出性别约定，偶有自叹，因艰难而愉悦，尤擅将“每一个审美判断与对意义和自由的丈量联系在一起”，有原则地任性而为。这就是李静。 ——黄集伟 李静的批评没有学院派的四平八稳，没有体制内文学窃窃私语的行规和帮规，没有名士大腕年富力强的那股子聪明劲儿。李静追随的是已故作家王小波。嬉笑怒骂的温柔心肠与她最为契合；启蒙主义的自由精神是她智性生活的初始和终极。她那种质直的文风，真挚开怀，不留余地，却显示出机敏的审视和洞察力。 ——许志强

2003 王小波退稿记 / 3 在地铁里读北岛 / 11 法国小说札记二则 / 14 “后现代”的孤独 / 19 2004 “热”的文学 / 25 两个大帝，一悲一喜 / 28 王小波与纪念日 / 37 美使他得救 / 42 当米饭变成了鲍翅 / 45 《培尔•金特》新编 / 48 “那是些肮脏的事情！” / 51 “厕所”里的中国 / 54 恋父文化 / 56 老舍对李龙云的“排异反应” / 59 红楼解梦人 / 63 人心的风球挂起来了 / 68 《喉咙》无声 / 73 浩瀚的灵魂 / 75 2005 怎样看待王小波的遗产 / 81 往事的锋刃已刺穿其心 / 84 长篇小说的关切与自由 / 88 2006 2005年的文学面孔 / 95 没有闲暇，就没有文化 / 99 《唐人故事》：王小波的现代童话集 / 101 关于死亡的不朽之诗 / 104 文学与底层 / 107 《倾城之恋》的底牌 / 111 生命的剧情在于弱 / 115 必须冒犯观众 / 118 卑从的艺术与自由的艺术 / 121 2007 “个人”的精神成熟与“中国文艺复兴” / 125 《不得已》新篇 / 130 关于“幽默”的随感录 / 134 幽默与药 / 138 《色•戒》：人性战胜国家 / 146 易先生这个人 / 150 2008 “在路上”的北岛 / 155 秘语者董启章 / 158 精神的自由与地上的面包 / 161 从0/134到136/136到n/m⋯⋯ / 163 《哈姆雷特1990》这面镜子 / 166 《梅兰芳》的精神分裂 / 170 2008年文学一瞥 / 173 2009 伯格曼二题 / 179 读剧札记 / 183 2010 一场琴瑟异趣的“婚姻” / 191 文学批评的“不之性质” / 194 2011 溃烂之时，美如乳酪 / 199 当林兆华遇见裴艳玲⋯⋯ / 201 最后的情人已远行 / 204 2012 文学批评的精神角色 / 209 批评家与作家之间是对手关系 / 212 真情与谎言的角逐 / 220 一座等待喷发的火山 / 223 敞开和幽闭的沉默 / 226 关于王小波的否定之否定 / 230 作家、傻哥哥与警察 / 240 《五加五》的轻与重 / 243 跟时代较劲的舞台诗 / 246 中国文学2012：长钙的一年 / 249 在这残酷的世界，看一次大师的小憩 / 254 2013 我为什么这样写话剧《鲁迅》 / 259 鲁迅，戏剧创作的“百慕大三角” / 262 情不知所起，一往而深 / 266 关于木心，答《新周刊》胡赳赳问 / 269 海明威的中国姊妹 / 272 “耳朵”与缪斯 / 278 本土戏剧2013：破碎的原创力 / 281 附录一 《中国随笔年选》（2002-2011）序 2002：不是果冻，是烈酒 / 289 2003：欲求见佛，但识众生 / 291 2004：随笔的条件和赌注 / 293 2005：关于2005年随笔的随笔 / 299 2006：序言与废话 / 306 2007：立此存照 / 307 2008：随想随写 / 309 2009：乞丐与恩宠 / 313 2010：文学与意见 / 315 2011：反熵的精神 / 320