哥白尼的诅咒

菲利普·范登贝格（Philipp　Vandenberg）是德国当代最著名的通俗小说家之一，被称为是“写历史小说的孔萨利克〖注〗”，他的二十多本古代文化小说和介绍古代文化的书籍迄今已经售出一千六百多万册，译成了三十一种外文。他的原名叫克劳斯·迪特·哈斯特尔（Klaus　Dieter　Hartel），1941年出生在布莱斯劳，幼年失去父母，是一个朋友的母亲收养了他。在大学他读的是艺术史和文学，因为家境贫寒，没有毕业就不得不去找工作，他的第一份工作是在地方小报《布莱格豪森日报》当记者，不久成为该报主编，后来又在《帕骚新闻》，《AZ》，《QUICK》等报刊工作。1973年出版了第一本书《法老的诅咒》，这本处女作立刻成了畅销书，当时这本书是在几个出版社退稿之后才幸亏被一个编辑慧眼识才，否则，一个天才作家有可能就这么被埋没了。 范登贝格主要写古代文化小说和与古希腊罗马文化有关的书籍。他的古代文化小说一般是以希腊，罗马，埃及的古代历史为背景，《庞贝人》（Der　Pompejaner，1986）将公元一世纪的一桩谋杀案和罗马古城庞贝被火山岩吞没揉为一体；《西斯廷密谋》（Sixtinische　Verschwoerung，1988）叙述隐藏在因米开朗基罗所作的天顶画“创世纪”而闻名于世的梵蒂冈西斯廷小教堂里的秘密；《法老墓之谜》（Das　Pharao－Komplott，1990）追溯了本世纪初英国、法国、德国的考古探险队对埃及英霍特普法老墓的实地考察以及参与者们在以后的几十年里的悲惨命运；《第五福音》（Das　fuenfte　Evangelium，1993）讲的是围绕寻找相传早已失踪的记载了关于耶稣的生与死的《圣经》第五福音发生的悲欢离合；《绿色的金龟子》（Der　gruene　Skarabaeus，1994）以搬迁拉美西斯神庙为线索，追踪了一场已经在地下潜伏了数千年的灾难；《哥白尼的诅咒》（Der　Fluch　des　Kopernikus，1996）揭露了教会肮脏的内幕和教士们荒淫堕落的生活。范登贝格非常熟悉古希腊罗马和埃及的历史，他在小说里经常引经据典，为读者增添了许多知识。他的小说不仅有着深厚的古代文化背景，而且故事性很强，往往穿插着爱情故事，历史事件，破案经过，情节紧张，叙述生动，结构清晰，主题大多是谋杀，勒索，暴力，权力之争，疾病，放荡不羁。他最近出版的《紫色的影子》（Purper　Schatten，1999）在情节上更胜一筹，通过一个记者对伪造名画的调查，揭露了梵蒂冈高墙后面的秘密组织和黑手党相互勾结犯下的一系列罪恶。 范登贝格的另一类书，如《普里亚摩斯的宝藏》（Der　Schatz　des　Priamos），《埃及王后——纳弗雷特》（Nofretete），《沉没的赫拉斯》（Das　verseunkene　Hellas），《纳弗雷特，埃赫那吞和他的时代》（Nofretete，Echnaton　und　ihre　Zeit），《奥古斯特的秘密日记》（Die　geheimen　Tagebuecher　des　Augustus），则是作者研究古希腊罗马、埃及历史的结果，为读者了解古希腊罗马历史人物和重大事件提供了许多史料和背景，具有较强的知识性和可读性。 范登贝格是一个很勤奋的作家，每天工作八小时，大约写出五页手稿，据他自己讲，他总是使用最普通的圆珠笔，然后由他人代为打字或输入电脑。自1973年以来，范登贝格基本上每年出版一本新作，他说：“我认为那些每年写作少于一本书的作家是懒惰的作家。”他有自己特殊的写作习惯：每本新书都是在1月1日开始写作，大约六个月后完成初稿，当然在真正动笔之前要有很长的准备时间，无论是小说或是非文学作品。他说：“我的每一本书都要经过极其缜密、耗费大量时间和金钱的调查研究。我一定要让某个题材所震撼，才会开始动笔。我想我恐怕是唯一一个被允许在法老Tut－ench－Amnn墓穴里过夜的作家，我的目的是为了能够准确地写出墓穴里面的那种独特的氛围。”在写作《被遗忘的法老》（Der　vergessene　Pharao）一书时，为了追求准确真实的细节，他曾经放下纸笔，飞往埃及。他说：“我坐在书桌前无法想象主人公如何骑着毛驴从国王峡谷回到鲁克索尔，因此我立刻就乘下一班飞机飞往埃及，现场查看了整个路线。这花了我2500马克。”为了书里写出的时间能够准确无误，他曾经手握秒表，沿着古罗马尼禄皇帝当年走过的路线走了一遍。 1996年在出版《哥白尼的诅咒》时，他说：“成功的最重要的前提是纪律，如果一本书应该在六月一日完成，那么您尽管放心，五月三十日它肯定已经放在了编辑的桌子上。我当然很自豪，在25年里写了25本书。前不久，我的一本书以第30种语言——俄语出版，这让我感到极为高兴。这与钱没有任何关系。这涉及到虚荣心。终于达到了目的，这是一种非常美好的感觉。”对于自己的书翻译成其他文字出版，范登贝格情有独钟。他说：“二十几年前，我第一次来到作家阿来克斯·蒙特（Alex　Munthe）的圣·米歇尔别墅，这位1949年去世的作家一生只写了一本书《关于圣·米歇尔的书》，在房间的玻璃柜里陈列着这本书的六种语言的版本。我当时感到震惊，没有想到一本书可以译成如此之多的语言出版。若干年后，当我第二次来到圣·米歇尔别墅，我的书已经被译成了17种语言，第三次时已经达到26种语言。瞧，阿来克斯·蒙特，我自豪地自言自语：我现在和你并驾齐驱了。” 作为一个成功的作家，范登贝格可以培养十分奢侈的爱好：收藏17世纪的《圣经》版本和老式“劳斯莱斯”轿车。在他现在收藏的四辆老式“劳斯莱斯”轿车中，最值得夸耀的是1913年出厂的那辆，它的主人曾经是英国作家，诺贝尔文学奖获得者吉卜林。他是世界许多老车俱乐部的会员，每年定期参加在英国举办的老式汽车展，平时他最喜欢的户外活动就是开着老式汽车兜风。他的所有老式汽车都是由他自己修理保养的。1994年在美国的拉斯维加斯，范登贝格和年轻漂亮的女医生助手艾维林（Evelyn）结婚。范登贝格当时已经与妻子离异，并且独居了十几年。他以掩饰不住的兴奋心情叙述了与艾维林相识相恋的经过：“当时我在慕尼黑看家庭医生，和他的助手艾维林一见钟情，然后经常找借口去看病，为的是多看艾维林几眼。这当然没有逃过家庭医生的眼睛，他建议我主动向艾维林进攻，而不必总来要那些价格昂贵的药片。”于是，范登贝格邀请艾维林和他一起去参加英国的老式轿车展，这次英伦之行让这一对相差二十岁的人坠入了爱河。范登贝格说：“我以前的几个女朋友总是热衷于购物，而艾维林则只是买了一条牛仔裤，她为我的鬼怪式轿车更换挡泥板。这样我就更爱她了。因为可以为我的车更换挡泥板的人，我也可以和她分享同一张床。”艾维林在结婚后主要协助范登贝格工作，负责回答读者来信，与出版社联络，处理有关合同与版税事宜。每当范登贝格写作遇到障碍时，艾维林总是能够提出一些建议，有时她也对书中的某些章节提出批评意见。范登贝格的办公室总是有条有理。在公开场合，范登贝格永远是穿着讲究，领带打得整整齐齐，每年在法兰克福书展LUEBBE出版社的大型宴会上，风度翩翩的范登贝格和美丽动人的艾维林总是引人注目的一对。 谈到自己的成功，范登贝格说：造就一本畅销书必须具备三个因素，题材，作者，出版社。前二者主要取决于作家主观原因，而第三者则往往并不能完全由作家本人决定。在选择出版社方面，范登贝格在有过一些不愉快的经历之后，在十年前决定将自己的全部著作交给LUEBBE出版社。这家已有半个多世纪历史的德国独立出版社拥有一大批世界各国的通俗小说家，它也是出版孔萨利克小说的三家德国出版社之一。 〖注〗海因茨·G·孔萨利克（1921－1999）是德国最著名的通俗小说家。

《哥白尼的诅咒》主要内容：历史上的那十天哪里去了？公元一五八二年，古老的儒略历被一部新的基督教历法取代，这部时至今日还在使用的、以教皇格列高利八世的名字命名的历法，有一个奇怪的现象：接在一五八二年十月四日之后就是十月十五日，整整十天被人为地抹去了。多年以后，一个叫勒伯莱希特的孤儿偶尔发现哥白尼的一本书，里面阐述的思想动摇了教会的根基。教会竭力要销毁所有流传于世的《哥白尼的诅咒》。哥白尼的书里到底说了什么，和历史上的那十天有什么关系呢？