是什么在背后

编者小传 程光炜，男，1956年12月生，江西省 婺源县人。1974年下乡插队，977年考入 河南大学中文系。曾写诗，后转入诗歌批 评与研究。1992年入武汉大学中文系，师 从著名学者陆耀东教授：1995年毕业，获 文学博士学位。现为中国人民大学中文系 教授、硕士生导师，副系主任。主要著作 及论文有：《朦胧诗实验诗艺术论》 《中国新诗话语现象研究：1919－1949》 《在历史话语的转换之间》等。

目录 总序 孤绝的漫游者 1988 女人之一 女人之二 女人之三 女人之四 1989―1991 歌唱 花园 第一首 第二首 第三首 第四首 第五首 第六首 第二十首 第二十七首 第二十八首 第二十九首 第三十首 第三十一首 第五十一首 第五十三首 第五十六首 第六十二首 第六十四首 第六十八首 第七十五首 第七十九首 第八十首 第八十二首 复杂的诗歌 面对镜子 驰得更远些 绳子上的衣服 最小的孩子 剑和盾牌 公路上的汽车 声音继续小起来 它们死去活来 保证或证明 试图轻声呼吸 睡眠，吸引我 来得猛烈，坚决 麦琪是中国诗人 阴影已经来临 外面那么多人 伙伴 啊，漏洞 开得红起来 细小的脉搏 新问题 干净而纤长 那根弦的安排下 好几种原素 街道和黄昏 不惜时间休止 睡着了 一个梦 睡觉 我跟我的一个情侣 身边的那个敌人 琴的音调 让我回到从前的小镇去 放弃了今夜 天气多么晴 我听见了 漂亮的奴隶 每一件事 哦，健康 我们的界线上空 采棉花 我推门进去 人们穿着什么衣物 相遇 1992―1996 楼梯越来越长 一支乐曲穿过 窗外仍飘着细雨 墙上的斑点 火焰 继续说下去 在上面 一瞬间 依恋，厚重的窗帘 在许多海滩里 迷惑的小尖塔 在盘桓中 过去 暮色垂临 梦见鱼 颤鸣 继续下去 不慌不忙地穿过街道 翻开今天的报纸 密切关系 问题 我的新宅邸 特别消息的愉快 墨水滴在她们的脖颈上 信中的新内容 麻雀 已有的信息 现实的注意力 改变中的事和人 一部老式汽车 瞎子与女人 仿佛一张嘴 尖端 如果我现在必须躺下去 听一听 火车站 吹拂着风 梦中的具体性 下雨的午后 四月堆满了复杂的楼梯 三月十二日 最有可能的手 一秒钟一秒钟的嘘声 我已发誓 明亮的密码 三月十八日是星期六 控制住焦虑和欲望的办法 我的香水和问题令人晕眩 你好！你好！ 隔壁的房东家里 咀嚼声像一阵风 这些问题和这些蚂蚁 燕子在水面上飞 车轮，车轮 拐弯处下面 夜晚的牙齿 我今晚的睡眠 今天 狮子与六月 附录： 海男创作年表 我为什么写作