做戏

一言难尽的几个看戏记忆 (一) 我第一次看见梅兰芳，是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃 醉酒》里的种种姿态，其一是“卧鱼”。图片说明是他已经颇为高龄了，仍 能扮出这高难的动作。 那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情， 不懂得苍老背后的甜美，不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜 。和借给我画报看的小伙伴一样，对那些陈年的繁华热酽我们有些隔膜。 (二) 我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》，我站在她前面 。一句也听不懂，可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙，雕梁画栋，花团锦 簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗，怎么周围的人都 抽抽噎噎的。母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上，我很害怕地回头看看 ，她却若无其事。 那时候的剧场经常爆满，不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》，只 看懂了一点，那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐，后来她拿出了 一件玉蝉，说了些什么，就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊，所有的悲欢 离合也被赋予了大喜大悲的起伏，比如也是在那时跟着大人单位包场看的《 泪洒相思地》，忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了，看得人有些心惊胆战 。看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西，是忘 恩负义的陈世美。 那是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯 与祝英台》、《野猪林》、〈追鱼》—彩色的电影剧照和招贴海报开始成为 孩子们炙手可热的新宠。评剧〈刘巧儿〉简直就是黑白的青春偶像剧，黄梅 戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多，豫剧《七品芝麻官》就是强力暴笑喜 剧，还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。 (三) 我小时候在老家过年，看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。打上 油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。迄今我还记得后台 有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。他们演出的大都是一些被 称为“小吕剧”的本子，《小借年》呀《小姑贤》呀什么的，要么就是《墙 头记》啊《秦香莲》之类的。汽灯明晃晃地照着，唱戏的和打板拉弦的都一 丝不苟。 后来，某年路过陕西渭南，大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。停 下来看看，说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好 妆了，催场的锣声弦板声急促得紧，看见一个龙套演员在大口地吃着方便面 ，旁边的老生正在理顺髯口。天色 ……