我的自由选择(男作家卷)

这本书的封面上赫然写着“非职业写作”五个字。乍看上去似乎是说，书中人物并不拿写作当职业。其实内容恰恰相反，“非职业写作”是没有“其它正式职业，全身心写作”的意思。这个含义在本书封四介绍得很清楚： 本世纪三十年代，中国文坛曾经出现过像巴金、郁达夫等一批职业作家（或称自由撰稿人），他们在文学史上的成就有目共睹，然而随着时间推移，这一群体消失了，在很长时间内再未出现过。直至九十年代以来的今天，随着我国改革开放的不断深入，社会生活发生深刻变化，自由撰稿人作家群才又重新掘起于文坛，这些作家与体制内作家的最大不同点在于，他们普遍较为年轻，大多受过高等教育，思想活跃，创作处于上升期，而且他们的创作不带功利性，内心宁静，讲究艺术修养和艺术探索…… 这段话虽然讲了全书的大部分主旨，但却没有最最关键的一个。那一个要到书中才能找到：这些人怎么维持生活？其实，编者很注意这个问题。他们采访每个自由撰稿人时，都直接询问了这个问题。而每每得到的答案都是闪烁其词。当然，编者自己也在出版圈里混，知道当时的稿费行情。他们计算了这些人的发稿量，最后的结论是，似乎每个人挣的稿费都还不足以糊口！ 能不能发财另当别论。毕竟社会上绝大部分人都不能发财，但不妨碍他们是某行某业的从业者。但能不能养家糊口，却是一种职业是否存在的底线。那本书出版于2000年，收集资料，加上写作的过程可能会更早几年。在那个时候，靠写作能够糊口的例子确实很少，更不存在于主流文学界。而编者恰恰只采访了几个在主流文学界小有影响的自由撰稿人。 这类根本不能养家糊口，本质上是半失业人士的自由撰稿人，笔者见过得太多了。最大的比我还大。而且是男士。按理说，正应该上养老下养小，支撑起一个家庭。但这些人的稿费恐怕连糊口都不易，是否还要父母来接济？笔者碍于情面没有问，但发稿量摆在那里，他们又没有另外的营生，显然还要过手心向上的生活。 我认识不少写作上的朋友。判断他们是否熬出头，最简单的办法就是看他们是否常参加社交活动。如果有长长一段时间这个人“失踪”了，那肯定就是近况不好。因为他们没有钱在聚会上买单！遇到这样的朋友，我也就主动地不去打扰他们。当然，这段生活本人也经历过，大约两到三年吧。 当然，相对于男性自由撰稿人来说，女性自由撰稿人好过许多。她们经济压力不大。如果年纪也不大的话，懒在父母身边也没有人说什么。更有一些女性自由撰稿人，其实质就是有知识的家庭妇女，她们靠丈夫养活。写作只是她们消磨时间的游戏。以夏绿蒂·勃朗特为什么的这类“家庭妇女作家”，古往今来都不少。 但这些“半职业作者”均不在本书的讨论范围之内。对于成年人来说，自食其力是底线，养家糊口是本份。完不成这两个任务，最多只能算是半失业者。他写出再好的文稿，那只是在文艺学上有意义，在社会学上他们不是“职业作者”。 有趣的是，上述这段介绍的后半部分则又回到了主流文学价值观的：“不带功利性”？那他们为什么要辞职呢？找个班上上，业余时间写点东西，岂不更好？以我看来，书中记载的，只是一些想作全职撰稿人而不得的半吊子。可以看出，由于缺乏理论指导，挺好一个题材，被编著者搞成了半吊子。 以上介绍转自：郑军：《说书人！——商业文学和职业作者浅论》