二十世纪中国作家心态史

目录 序 言 绪 论 一 作家心态的构成 二 作家心态的复杂性 三 20世纪中国作家的主导心态类型 四 危害文学的三种心态 五 历史的教训与启迪 第一章 追寻新世纪的曙光（1901―1927） 一 上下而求索 先驱者的觉醒――走出植物研究室的胡适―― “终身反对派”陈独秀――鲁迅：被多重力量撕扯的 灵魂――高唱着“匪徒颂”的郭沫若――中共中央秘 密联络员茅盾――蒋光慈：昔日思班超，今朝慕列宁 二 苦闷的宣泄 踟躇于荒野之地的庐隐――丁玲与“莎菲女 士”――郁达夫：摹似的颓废派――巴金与“无政府 主义”――朱自清与“刹那主义”――李金发：一位郁 闷歌哭的“唯丑”诗人 三 人性的呼唤 周作人与“人的文学”――林语堂与“生活的艺 术”――“在海滩边种花”的徐志摩――呼唤远古人 性回归的沈从文――向往“原始生命力”的闻一多 ――沉酣于母爱怀抱的冰心――渴求着“爱”的湖畔 诗人 四 迷惘的遁却 无端狂笑无端哭的苏曼殊――一毅然出家的李叔 同――在宇宙意识中自我解脱的许地山――遁于书 斋中聊以自慰的刘半农――钱玄同与鲁迅分道扬镳 五 革新与传统 林纾：拼我残年，极力卫道――尴尬处境中的悲 哀――“昌明国粹”的“学衡”――精神危机中的凄凉 ――从“青桐”到“孤桐”的章士钊――一政治危机中的 孤苦 六 娱世与言情 徐枕亚“寄情只在风花”――张资平与“拜金主 义”――周瘦鹃与“鸳鸯蝴蝶派”――张恨水的“爱国 壮举” 第二章 神州大地的颤动（1928―1936） 一 愤怒与牺牲 鲁迅勇敢地踏进“刺丛”――郭沫若写下讨蒋檄 文――李金发营救被捕学生――徐志摩慰问丁玲 ――胡风出任“左联”书记――五烈士英勇献身―― 茅盾因写《子夜》而受攻击――鲁迅讥讽“四条汉 子”――胡风与周扬公开冲突――夏衍误解冯雪峰 二 痛苦与呻吟 “停下来独自思考”的茅盾――巴金无政府主义 梦幻的破灭――郭沫若避难日本――老舍、艾青在 异国饱尝的屈辱――浮沉在惨痛人海里的曹禺―― 由“母爱”转向刚烈的冰心――走出个人梦境的何其 芳 三 自由与中立 徐志摩：思想被主义奸污得苦――梁实秋：文学 要“忠于人性”――胡适：从“不谈政治”到蒋介石的 座上客――胡秋原自称“自由人”――戴望舒为“第 三 种人”辩护――谢冰莹拒绝参加任何党派――沈 从文：迷乱中的人生坚守――萧乾：自由翱翔的少年 漂泊者 四 落伍与沉沦 周作人：且到寒斋吃苦茶――林语堂：我们要谈 女人了――刘半农成了“桐花芝豆堂”主――闻一多 与唯美主义――朱自清：文学是我的娱乐――姚蓬 子叛变――杨�人脱党――朱湘：我弃了世界，世界 也弃了我 第三章 面对民族的危亡（1937―1945） 一 燃烧的抗日激情 郭沫若抛妻别子赴国难――老舍：我是一个抗 战派――郁达夫：匈奴未灭家何恃――茅盾：抗战流 徙最苦的作家――王任叔坚守“孤岛”――丘东平血 洒疆场――卞之琳与《慰劳信集》――戴望舒狱中题 壁――许地山一扫温文肃穆――胡适之出使美国 二 向黑暗开战 茅盾：揭露大后方社会生活的“黑心”――张天 翼与《华威先生》――陈白尘的《升官图》――上饶集 中营里的冯雪峰――胡风与“精神奴役的创伤”―― “倒不下”的战士白薇 三 忧郁与哀歌 眼里常含泪水的艾青――臧克家与《血的春 天》――邹获帆：雪在哭泣――萧红：女性的天空是 低的 四 在大西北那片红色的土地上 何其芳：生活是多么广阔――艾青：向世界宣布 吧――丁玲：昨日文小姐，今日武将军――田间与 “街头诗”运动――农民作家赵树理――贺敬之：这 土地是我的――萧军赌气离开延安城――王实味被 秘密处死――高长虹令毛泽东不悦 五 独立与超然 巴金拒绝官方的支派――谢冰心蔑视第一夫人 的“恩典”――林语堂要以幽默救中国――沈从文： 一个超然的理想主义者――冷眼看人生的张爱玲 六 卖身与投靠 周作人沦为汉奸――张资平见利忘义――刘呐 鸥、穆时英认贼作父 第四章 十字路口的选择（1946－1949） 一 投入新的战斗 郭沫若遭到特务毒打――追踪着战神翅膀的刘 白羽――袁水拍的政治讽刺诗――战斗在敌人心脏 里的阿垅――丁玲与《太阳照在桑干河上》――周立 波与《暴风骤雨》 二 光明的向往 看清了是非曲直的老舍一一从诗人到民主斗士 的闻一多――朱自清走进街头游行的队伍――李广 田秘密加入共产党 三 迷乱的心灵 沈从文用刀子刺向了自己的血管――萧乾徘徊 于祖国与剑桥之间――胡风：怎么能在这个时候对 我进行批判――萧军坚信自己从不反党―――张爱玲 不相信自己成了汉奸――周作人的自我开释――张 资平：我是人生失败者 四 无奈的选择 胡适在解放军的炮火声中苦笑――梁实秋在风 雨飘摇中痛别乡土――苏汶、陈纪滢追随蒋政权逃 台 第五章 在初升的五星红旗下（1950－1957） 一 兴奋与审慎 郭沫若的自豪与尴尬――茅盾的机智与老练 ――周扬的无奈与心病――夏衍感到如履薄冰―― 何其芳的答辩与沉默――李季抱怨郭小川不接受教 训――杨沫担心自己丑化了党 二 自责与改造 巴金表示与安那其主义决裂――曹禺自贬《雷 雨》――冰心忏悔没有与工农相结合――老舍：我几 乎不敢再看自己解放前发表的作品 三 彷徨与转向 沈从文走进了故宫博物院――萧乾放弃了长篇 小说创作计划――骆宾基：实在不想当什么作家了 ――沙汀：我常常感觉到茫然――赵树理抱怨有压 力――徐�、张爱玲悄然离开大陆 四 疑虑与怨愤 胡风沦为阶下囚――阿垅惨死在共和国的监狱 中――丁玲无处讨公道――冯雪峰想到过要毁灭自 己――艾青：我反党吗――孙大雨的“惊人之 举”――萧也牧成了“千夫所指”的罪人――县花一 现的谷峪――刘绍棠成为年轻的殉道者 五 激情与高歌 曲波与《林海雪原》――峻青：我必须把使我感 动的英雄事迹写出来――郭小川《致青年公民》―― 贺敬之《放声歌唱》――孙犁在更深层次上理解着革 命――王统照对社会主义新生活的热爱――白薇主 动报名奔赴北大荒――废名请求到埃及去做一名志 愿军――邵燕祥：我们爱我们的土地――浩然：我有 一股子强烈的自豪感 第六章 在社会主义建设大道上（1958―1965） 一 亢奋的心灵 郭沫若：文艺也有实验田，卫星何时飞上天―― 茅盾：我们这个伟大时代一定要产生超过前人的诗 人――老舍：我无法不手舞足蹈地歌唱今天――欧 阳山、杨沫、李英儒、冯德英：记录革命斗争的历史 ――浩然、李准与“新农村的赞歌”――秦牧：决不动 摇社会主义信念――峻青：我是马克思主义的信徒 ――刘白羽：历史曲折与丧子之痛――田间：《赶车 传》与臆想的人间乐园 二 赤诚的肺腑 李广田：这叫误人子弟，图财害命――赵树理：我 要对党负责――康濯、西戎：决心更多地歌颂光明 ――郭小川：向千百万读者致歉――巴人；死而后已 何足惜――姚雪垠秘密创作《李自成》――艾青拒绝 进外国使馆避难――刘绍棠：我要做名亡实存的共产 党员――王蒙：风风雨雨志弥坚――胡风：我只是做 了一个中国人应该做的事 三 沉重的阴影 巴金陷入被批判的重围――周恩来批评曹禺胆 子变小了――周立波：生活变化太快，我看不准―― 茹志鹃感到了专业作家的苦恼――沈从文不肯出任 北京市文联主席――周扬点名批评当年的三位老战 友――茅盾被免去了文化部长职务――郭沫若左右 为难――老舍放弃了《正红旗下》的写作――周扬也 曾面临险境 四 抑郁的叹息 冯雪峰无权写长征――丁玲不敢与毛泽东握手 ――萧乾被骂为“文艺界的王耀武”――蓝翎成了纺 织公司的调拨员――贾植芳：人的欲望已缩小到动 物境界――张中晓并非“青面獠牙”――邵洵美念念 不忘的两件心事 第七章 骚动与迷乱的岁月（1966―1977） 一 矢志不渝的虔诚 苦衷式――周扬请求给毛主席写完检查再出狱 ――郭小川：战士自有战士的爱情――邓拓：断骨留 魂证苦衷――自责式――沙汀：总感到自己有错误 ――赵树理：欢迎诸同志，策我去陈污――负罪式 ――巴金越想越觉得自己有罪――感恩式――臧克 家对“干校”生活的赞美 二 难以排遣的哀怨 郭沫若：我以前所写的东西应该全部烧掉―― 茅盾说“天怒人怨”――孙犁自杀未遂――刘白羽被 扯下大红袍――曹禺请求妻子：用电电死我吧―― 沈从文默默地清扫厕所――丁玲感谢被逮捕――萧 乾吞下安眠药――萧也牧苦苦哀求“别打我！” 三 宁折不弯的抗争 吴晗要与姚文元斗争到底――邵荃麟狱中学 “毛著”――侯金镜宣称：如果国内产生马列主义小 组，我要参加！――柳青：我是受审查的共产党员 ――萧军：我要叫你们血染会场――曲波当面抗拒 江青――廖沫沙：要枪毙也只有一次――胡风：我应 该有我自己的看法――老舍自沉太平湖――周瘦鹃 跳进自己花园的井中――秦牧：党为什么变成这个 样子――冰心的超然――陈白尘、夏衍：苦涩的幽默 四 驳杂迷乱的履痕 袁水拍拉远了与朋友们之间的距离――金敬 迈：我被迫出卖了一次灵魂――浩然成为“文革”期 间出版作品最多的作家――姚雪垠得到了毛泽东的 保护――李瑛几乎是当时中国文坛的一个奇迹―― 古华：决心学习革命样板戏的经验――张长弓：无产 阶级文化大革命给了我极大的鼓舞――张抗抗：我 这部长篇小说很大程度上是不够真实的 五 熊熊不熄的地火 顾城：太阳每天都是新的，可我讨厌――成为反 华材料的《南京知青之歌》――舒婷与“苏醒的欢 欣”――北岛：我不相信――广泛流行的手抄本《九 级浪》、《波动》――张扬与《第二次握手》――老鬼与 《血色黄昏》――食指与《相信未来》――靳凡与《公 开的情书》 第八章 万物复苏的季节（1978―） 一 批判与反思 刘心武：救救孩子――“伤痕文学”的勃兴―― 不断突破的“禁区”――茹志鹃率先反思“大跃 进”――鲁彦周笔下的右派苦难史――高晓声对中 国农民命运的关注――现实主义传统的回归 二 溯源与寻根 韩少功：我们有民族的自我――阿城：不关联文 化的文学，文字而已――贾平凹回到商州故土―― 李杭育的“葛川江情结”――汪曾棋钟情于民风民俗 三 执着与凝重 丁玲：整我的不是共产党――刘绍棠：做儿子的 只能感激不尽――胡风：支撑我活下去的，是对党的 信念――蒋子龙：关注现实的改革――路遥：作家应 该发出宏大的声音――张承志：固守精神的家园 四 遗憾与忏悔 周扬握着冯雪峰的手哭了――刘白羽：我必须 承担历史的重责――巴金：我对自己的表演感到羞 耻――曹禺：我太听话了――陆天明痛悔于无意中 毁了一个女孩的一生――雷抒雁：我是共产党员，却 不如小草 五 淡泊与宁静 钱钟书：淡泊名利的人格境界――沈从文：超然 达观的人生态度――萧军：为了不让父辈的恩怨影 响后代，停写自传――为死大唱赞歌的萧乾――顺 其心性的孙犁――旨趣天然的汪曾棋 六 边缘与解构 北村：望不见故乡的失望――洪峰：无意教训别 人，也无意感动别人――马原小说中的叙事圈套 ――刘震云：一切还是从排队买豆腐开始吧――池 莉：我做的是拼版工作――王朔自称是码字的闲散 人员 七 孤独与幻灭 世纪末的悲哀――海子：新时期第一位文学的 殉道者――顾城：充满血腥的形而下冲动――胡河 清：为阴郁吞噬的灵魂――徐迟：没有充分理由的自 弃――天国乐园的破灭――病态人格的悲剧 八 探索与宽容 王蒙：寻找我自己――莫言：虎兔相逢大梦归 ――魏明伦自称是“艺术上的违法户”――孔孚与东 方神秘主义――张承志的宗教情怀――史铁生对命 运之谜的叩问――柯云路与人体特异功能 第九章 当代港台和家心态（1949―） 一 飘零的落叶 胡适最后的叹息――梁实秋的心苦――台静农 常常深情地怀念青岛的一种苦老酒――谢冰莹：我 真的不想活了――黎烈文皈依基督――张爱玲于无 人知晓中寂然辞世――林语堂晚年心境的悲凉 二 故乡的怀念 徐�作品中的怀旧情绪――胡秋原：中国的希 望在大陆――余光中：乡愁是一枚小小的邮票一一 林海音的北京风俗画――聂华苓与丈夫在美国翻译 出版《毛泽东诗词》――吴浊流站在澳门远眺大陆 ――陈若曦投身祖国的社会主义建设――於梨华： “没有根的一代”的“代言人”――丛苏：家和中国就 在每个中国人的心里 三 苍凉的忧伤 白先勇：对自己最辉煌时代的哀悼――洛夫：写 诗是对残酷命运的一种报复手段――杜国清：把自 己一颗心沉浸在爱与美的温情之中――席慕容：对 人生残缺本质的怨恨与无奈 四 梦境的追寻 深深痴情爱之梦――编织着爱之羽衣的琼瑶 ――罗兰：用真挚叩响心灵的乐曲――王一桃：一片 相思一片情――虚无缥缈天国梦――碧空月魂般的 三毛――赶赴自己的生命之约――刀光剑影武侠梦 ――金庸的济世雄心――梁羽生的书心剑胆――古 龙的浪子情愫 五 不平的抗争 对不幸命运的抗争――愤世疾俗的钟理和―― 抗拒女性生存方式的李昂――现代女强人廖辉英 ――对丑恶现实的抗争――舒巷城：繁荣是一把金 剪刀――傅天虹：连天上斜挂的月，也闪烁着一枚钱 币的眼神――陈映真：现世是一种堕落――对黑暗 政治的抗争――“横着膀子撞”的李敖一一要政府彻 底革新政治的王拓――“梁山好汉型”的柏杨 结束语 面向21世纪 后记