想起了老巴尔扎克

“想起了老巴尔扎克”是书中的一篇而不是本书的全部。本书由两部分构成，第一部分为“点击大师”，比较详细地论述作者喜爱的作家与作品；第二部分为“非常看点”，比较简略地介绍作者喜欢的枕边书，之所以用此作为本书的书名，主要是因为巴尔扎克在作者的文学生涯中有着特别重要的意义：“真正迷恋巴尔扎克是我自己开始写小说，那已是七十年代末，我从一个无知的文学少年，过渡为一个货真价实的文学青年”；巴尔扎克对作者的影响是非常巨大的，几乎可以成为他专心致志从事文学创作最重要的精神导师之一。“对于我来说，巴尔扎克的意义，不仅在于创造了丰富的文学世界，还在于他作为一个作家的工作方式。”（《想起了老巴尔扎克》）他因此专门谈到并服膺巴尔扎克作为一个作家的“工作方式”。这主要就是指巴尔扎克对于文学创作的全身心投入，有着超人的意志、勇士般的气魄与信心。但在那个急功近利的时代，巴尔扎克作为那个时代有远大追求最优秀的作家却不能得到时代的认可而“久饮痛苦之杯”。作者的真意在于，一个时代杰出的作家有时可能是寂寞的，但作为真正的作家不应放弃对文学创作的崇高追求。巴尔扎克的“工作方式”对真正有追求的作家的写作来说，有普遍的示范意义，对我们当下浮躁的文学创作来说也无疑是一种崇高的范式。作者用心体味文学大师们的经典之作，但在本书中不是一般地谈他们文学创作上的技巧，而常常谈到当下文学创作的弊端，显示了作者关注中国文学发展浓重的“当代意识”。不是说不要文学创作上的技巧，但他对过度重视“文学的技巧”是不屑一顾并深表担忧的：“二十世纪的文学获得了技术，却失去了十九世纪的生机勃勃。二十一世纪的文学前景看不出有任何好转的迹象，社会在进步，书店里的图书在一天天增加，然而无论阅读还是写作，在原始冲动方面似乎都出现了严重障碍。技术的进步不可能解决一切难题，有时候，进步反而会成为一种累赘，变成一种腐朽无力，就好像美食理论不能解决食欲不振，技术越发达，离文学的本性也越来越远。作为一个颇有成就的当代作家，叶兆言在阅读大师们的作品时也常有他自己独特的体悟。如他认为堂吉诃德的伟大之处在于“通过一系列的失败，通过种种磨难，表达了人类在追求理想时的尴尬境遇，再现我们身陷的普遍处境”，而决不是一个可笑的角色：“可笑的只是，我们竟然会傻乎乎地觉得堂吉诃德可笑。”（《塞万提斯先生或堂吉诃德骑士》）对高尔基也有一个新的认识“高尔基不再仅仅是海燕”，“和遭到清洗死于非命的那些苏联时期作家一样，他也是受难者，是世纪长卷中令人咀嚼的悲剧性人物”（《革命文豪高尔基》）。如此等等，作者常能不囿于成见，而别开思想生面。不管读者是否赞同这些观点，但作者的解析，确能给人以深刻的启示。走近大师，我们获得的不仅仅是文学上的长进，更重要的，我们将获得人文情怀，获得思想与智慧，获得对人生与社会的新的思考。大师的魅力在于常读常新。读作家读文学大师的读书札记，是我们走近大师的一种方式；如果说大师是森林的话，这不妨说是导引我们走进森林的一条风景优美的“林中路”。