你不能再回家

托马斯·克莱顿·沃尔夫(1900—1938)出生于北卡罗来纳州一个石匠家庭。自幼酷爱阅读与幻想，二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学，进入哈佛研究院学习戏剧，获英国文学硕士学位，并在纽约大学任教。一九二九年，他凭自传体小说《天使，望故乡》蜚声文坛，被认为是最有前途的美国小说家。一九三五年《时间与河流》出版，成为畅销书。仅三年后，沃尔夫便因病去世。他的大量遗稿经编辑出版，成为另外两部长篇小说《蛛网与磐石》和《你不能再回家》，还有短篇小说集《从死亡到早晨》，以及一部未完成的杂集《远山》：沃尔夫的自传体小说围绕作者的生平经历与感受形成了一个整体。从出生开始写起，一直到主人公以成名作家的身份重回故乡为止，重现了作者本人充满孤独、幻想、思索与渴望的一生。 主人公乔治·韦伯因在小说中真实地描述了自己的家庭和故乡人们的生活，而受到乡亲们的辱骂和责难，以致不能回家，只得漂泊异地，寻找心中的故乡。

《你不能再回家》字里行间浸透的这种对生活的热爱、对亲人的思念、对幸福的追求、对爱情的奉献，还让人觉得，年轻的托马斯·沃尔夫不但是一位天才的伟大的作家，还是一位激情似火、高瞻远瞩、充满哲学思辨的思想家、预言家。这部写于七十年前的伟大著作，非常精准地预言了美国乃至整个世界这七十年间的风云变幻、时代变迁。我们无法想象如果他活到四十八岁，五十八岁，六十八岁，七十八岁，八十八岁，九十八岁，又会写出多少震撼人心的伟大作品! 他是一个伟大的预言家，就在他写完这本书的一九兰八年，年轻的托马斯．沃尔夫似乎预感到自己的生命之火即将熄灭——“夜里，岁月的残烛燃烧着，有什么东西对我说——有什么东西在夜里对我说，告诉我——我要死了，只是我还不知道将葬身何地。” 但他没有丝毫沮丧，他依然充满希望!紧接着这对死亡的预言，他用下面的话结束了毕生最后的著作——《你不能再回家》： ’ “离开你熟悉的土地，为了更伟大的发现；离开你已经拥有的生活，为了更有意义的生活；离开你深爱的朋友，为了更崇高的爱情；去寻找比家乡更友善、比大地更辽阔的世界…… “……那里，屹立着擎天巨柱；那里，世界之良知得以看顾——风起云涌，大河奔流。”

第一部 还乡 一　马背上喝醉了的乞丐 二　名望第一次的诱惑 三　身材矮小的日本绅士 四　有些事情永远无法改变 五　隐藏的恐惧 六　回家 七　繁荣的城市 八　公司 九 迷路人的城市 第二部　杰克营造的世界 十　杰克的早晨 十一　杰克太太醒了 十二 城里 十三 员工入口 十四 零点 十五 杰克家的聚会 十六 决定的时刻 十七 赫斯克先生可以等待 十八 佩吉·洛根的表演 十九 出乎预料的“高潮” 二十 失去控制 二十一　仅有爱还不够 第三部　终点和起点 二十二 愧疚 二十三　“猎狮者” 二十四 “创造的人”和“活着的人” 二十五　灾难 二十六 受伤的法翁 第四部　寻找美杜莎 二十七 蝗虫没有国王 二十八　福克斯 二十九 “空洞的人” 二十 安慰剂 二十一 美国的承诺 第五部　流放与发现 三十二 戴西·普维斯的世界 三十三 进入利奥德·麦克哈格的世界 三十四 两位来访者 三十五 无可奈何的客人 三十六　村舍 三十七 第二天早晨 第六部 “我要告诉你一件事情” 二十八 邪恶的弥赛亚 三十九 “一个大傻瓜” 四十 最后的告别 四十一 去往巴黎的五位旅客 四十二　地球之家 …… 第七部　风起云涌，大河奔流