沉默的左乳

陈染，女，1962年4月出生于北京。她幼年学习音乐。18岁兴趣转向文学。23岁大学毕业，获文学学士。曾在北京做过四年半的大学中文系教师，后调入中国作协作家出版社做编辑。曾在澳洲墨尔本的英国伦敦大学、爱丁堡大学等旅居生活和讲学。现居北京。中国作家协会会员。 陈染已出版主要小说专集有：《纸片儿》、《嘴唇里的阳光》、《无处告别》、《与往事干杯》、《独语人》、《在禁中守望》、《潜性逸事》、《站在无人的风口》，以及长篇小说《私人生活》和散文集《断片残简》等。她的小说在英、美、德、日等国家以及港台地区均有出版和评介。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影，被选为国际妇女大会参展电影。《陈染文集》一、二、三、四卷于96年8月由江苏文艺出版社出版。

主人公“我”有一次看到小报上一条关于乳房的传说——在南国边疆地带的一个少数民族部落里有这样一个习俗，女人们的右乳不再是什么隐私部位，它像手一样是可以公开被人触碰的，男人们过来往去向女人表示友好的时候，就伸手抚摸一下她的右边乳房。但是，女人的左乳却被划为神圣的禁地，不能随意触碰，只有她的爱人可以抚摸。 于是“我”管左边的乳房叫“沉默小姐”，管右边的乳房叫“说话先生”。 左乳维系着梦想和思考，右乳解决作为平常人的平常欲望。于是悲剧性就在这里体现：一个有身份有头脑的女性，即使宁愿“分裂”，宁愿从思考和身份解放出来，也总是那么艰难并且不彻底。 痛苦与矛盾与生俱来，如影随行，只要“沉默的左乳”还挺立在在你的左胸。