穿越午夜之门

羽戈：皖北人。生于忧患，长于清贫。二十六岁的生命充满了无可索解的矛盾：习法学四载，最终却远离法律；恐惧文字的无力感，却依赖文字而生存。现为不自由撰稿人，一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论及政治哲学。爱看电影而不求甚解，在光影的暗角运思爱欲与正义的真谛。撰有思想随笔集《从黄昏起飞》。

爱与正义，是羽戈看电影的两个精神基点。由此出发，他展开了对《鹅毛笔》、《肖申克的救赎》、《美国往事》、《盲井》等数十部经典电影的评析。他一般极少从技术角度评论电影的优劣，而是以一种六经注我的方式“在光影的暗角运思爱欲与正义的真谛”。与其说羽戈是在看电影，不如说是通过电影观察这个多元而开放的世界。所以，这本书既可视作一个人的电影史，亦可视作一个人的精神史：一个惶惑的青年，如何迷失于光与影的战场，他与电影的斑斓边界作战，更是与自己的有限性作战——他能否找到世界午夜的精神迷宫的出口，穿越那道通往伊甸园的蓝色之门？

被规训的欲望 《色，戒》：情欲与政治 《盲井》：极恶之城 《揭竿而起》：一个良民的自供状 《日日夜夜》：被伦理规训的性欲 《绿帽子》：前列腺炎的疾病隐喻 《偷窥无罪》：偷窥的狂欢 《闻香识女人》：启蒙的悖论 《伪币制造者》：你往何处去？ 忠诚于大地 《一代奸雄》：“我们要威利！” 《黑社会》：选举与正义 不咬人的民族主义 到底谁是专制的病人？ 《看上去很美》与幼稚园政治 《投名状》：身体利器，杀心四起 从《慕尼黑》到《东莫村》的距离 《桂河大桥》：忠诚于大地 陪审团的三重门 彼岸花 《肖申克的救赎》：救赎与正义 《七宗罪》：再谈救赎与正义 塞拉斯与以神之名 《戈雅之灵》：因什么而称义？ 《鹅毛笔》：书写之难 我们的心多么顽固 《美国往事》：黑暗之花 寻找耶稣与等待戈多 《面纱》的爱情叙事与倾城之恋 《三峡好人》：关于三峡，关于好人 我们的心多么顽固 犹在镜中 马丁·斯科塞斯的困境 摩根·弗里曼：父辈的旗帜 论贾樟柯：现实一种 后记／羽戈