论摄影

1988年，在《芝加哥论坛》的一次访问中，苏珊・桑塔格的我和儿子戴维・里埃夫― ― 本身也是作家――为他的母亲勾勒了一种惊人的形象：“她能够在同一个晚上去都市歌剧院 ，接着在里兹大饭店吃完夜宵之后，于凌晨两点到一个夜总会去听一帮新纳粹分子的无聊话 ，第二天上午再起来会见一些克里米亚的异端分子。这是一个好奇心永不满足，对世界的兴 趣永无穷尽的女人。”自从1966年在美国出版了书名为《反对释义》的一些影响巨大的评论 之后，苏珊・桑塔格就成了纽约知识界的一位大明星。桑塔格把关于艺术批评的传统观念抛 在一边，形成了她特有的一种审美感，并且使形式优先于内容。人们同时看到她处于美国左 翼的、包括女权主义在内的一切斗争的前列。 苏珊・桑塔格于1933年1年16日生于纽约， 她和姐姐在那里生活数年，远离住在中国 做皮货生意的父母。她六岁时父亲死于结核病。她的母亲回到美国，和孩子们住在亚利桑那 州，再婚后定居于洛杉矶郊区。苏珊・桑塔格在接受采访时几乎不谈与她父母的关系，但是 在一篇短篇小说里，叙述者非常激动地谈起了父亲的不在：“每当电影里出现父亲伤心地久 别之后又回到家里拥抱他的孩子或孩子们的场面时，我还是忍不住流泪。”她在青少年时代 就显示出一种罕见的精神上的好奇心。她讲到她常在好莱坞大街和葡萄树街的拐角上的一个 报亭里买《党派评论》，而且大量阅读，她说“什么都读”。十五岁时她获得“中学毕业文 凭”，立即进入伯克利大学。第二年在芝加哥大学注册，遇见了杰出的社会学家和历史学家 菲力普・里埃夫，并在1950年嫁给了他（和他生了儿子戴维，又过了数年后离婚）。 1951年获得哲学业士学位以后，苏珊・桑塔格定居于坎布里奇的哈佛大学，在担任助教的同 时继续她的学业。在牛津和巴黎小住之后，苏珊・桑塔格重返纽约，在新保守主义的《评论》杂志社里撰写社论。不过数学对她更有吸引力。她后来在哥伦比亚大学呆了四年，在这个时期她主要写了第 一部小说（《恩人》），这是一部实验性的作品，受到了批评界的相当热情的欢迎。不过把 她推到纽约的舞台前面的却是她的评论。关于新小说（娜塔莉・萨洛特）、特别是法国电影 的新浪潮（戈达尔、雷乃、布莱松）的评论，动摇了传统批评的一切禁忌。她在《党派评论 》上发表的《营地笔记》，认为存在着“一种健康的趣味和一种不健康的趣味，而一部趣味 不健康的作品也可以甚至应该受到重视，恰恰是因为它是丑的…… （节选自本书后记）

在《论摄影》一书里，苏珊.桑塔透过朦胧的生活影象再现了她对艺术的真知灼见。苏珊・桑塔格提供了足够的思索实物，以满足最为智性的需求。“苏珊・桑塔格提供了足够的思索实物，以满足最为智性的需求。她论及许多涉及摄影与良 知、知识与艺术的关系的总是――其中有些令人鼓舞，有些甚至令人震动。”（《时代周 刊》） 本书开宗明义：“摄影术肇始于1839年，从那以后，几乎所有事物都为摄影所记录，至少看来如此。正是这永不餍足的摄影镜头将我们从柏拉图的洞穴困境中解放出来。摄影在教给我们新的视觉模式的同时，也在改变和扩大我们既有的观念，告诉我们什么东西值得看，什么东西允许看。摄影是一套看的语法，更是一套看的伦理。摄影业最为深远的影响在于它将一种认识加诸我们，即人们可以把整个世界当作一系列相片，纳入脑中。”而“摄影=一把无声的枪”，“收集照片就是收集世界……”，“世上万物终结于照片”，……，通过拍摄下来的当今普罗大众日常生活影像的存在的确证，苏珊・桑塔格在本书中探讨了范围广泛的问题，既涉及美学，又涉及道德。 “这是在过去140年中，就摄影影像对我们观看世界以及观看我们自己的方式这一深刻改变 所作的才华横溢的分析。” ――《华盛顿邮报》 “未来，就各种大众媒介中指明对社会作用的探讨，必须以桑塔格的《论摄影》为关键著作 而加以引证。这些文章使我们一窥如此的情景和我们的文化，我们的经济系统依赖于照相机 的使用，以致于摄影影像不绝于缕地插入到经验与现实之中。” ――约翰・贝尔格，《新社会》

目录 柏拉图的洞穴 由朦胧的摄影看美国 令人抑郁的对象 幻象英雄主义 摄影的福音 形象的世界 引文简集 附录： 苏珊・桑塔格小传