呼吸

孙甘露，男，1959年7月10日出生于上海，祖籍山东，现为中国作家协会上海分会专业作家。主要作品有《访问梦境》、《信使之函》、《仿佛》、《请女人猜谜》、《忆秦娥》等。其主要作品多次被选入海内外各种小说选本。 《呼吸》是其出版的第一部长篇小说。

主人公罗克活动的主要场所是中国南方某沿海城市。小说中可感知的时间是二十世纪八十年代末期。故事主要围绕着罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。他（她）们家族的变幻复杂的历史，他（她）们的古怪而内在的处事方式，过度的思虑以及在错失中对永恒的过分迷恋构成了过去、现在、未来的复合影响。欲念和渴望的声音四处回荡。 罗克是一名到处替人帮工的橱窗画师，他曾在军队中短期服役，六十年代末期，在他还十分年青的时候曾去越南与美军作战，这段丛林经历作为远离故乡这一主题与五位女性的出国和离去形成极为重要的对照。 性作为母题之一，在其中因其抽象和晦涩而成为时代生活的一个注脚。在华丽的物质外表下遮蔽着苍白暗淡的疑问。 作为衬景或者辅助音响，小说通过虚拟、幻觉、联想、戏谑、直接陈述等手法描绘了诸多次要人物的肖像，这些人物对罗克的内在生活所具有的压力和反差是微妙的。 小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终。变化主要来自人物内心也归结于内心，这是罗克的依据，也是整部小说的依据。所有叙述方面的追求也都服从于这一要求，修辞、节奏、隐喻、句子的长度以及变化，对庸俗惯例的调侃性模仿穿插其中，语言服务于结构，而不是服务于意义。同为小说的另一个主题就通过对言辞的强化而证明他的虚妄。没有家园，包括语言，没有寄宿之地。一切仅是一次脉搏，一次呼吸。而他巨大的意义也正在于此。